蓟中指蓟城，在今北京市大兴县西南。高适于公元752年（天宝十一年）春南返封丘，写下了这首诗。
诗一开篇，就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句，则写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，天地玄黄。开始四句叙事写景，以白描之法大笔勾勒，境界阔大，人物虽尚未出场，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日黄云的苍茫之色，特别是“落日何萧条”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，忧愁之重。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任。”（《旧唐书·高适传》）对给国家、人民带来苦难的不义战争，高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多少深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句，“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（见《后汉书·陈寔传》）。此二句含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如钟惺所评：“ 欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）。
艺术上叙事写景，形象逼真，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。
此时可喜得人情。君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。
意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，
徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。
时岂无贤君，道未契寰旨。
煌煌唐太宗，勋业在所喜。
寇攘既扫除，蛮貊毕至止。
循良布郡邑，惠政宽狱市。
忠贤俨班联，切谏柅浮靡。
关辅罗府兵，岩穴聘奇士。
民生覆盂安，国势泰山倚。
皇心期过之，风下九万里。
忠厚培本根，文物粲华蕊。
淳熙视贞观，何啻相表里。
属车尚涛江，列障隔淮水。
蚕兹獯鬻氏，作我太清滓。
坐令营屯众，久费糗粮峙。
中原厌狼贪，诸将空虎视。
安得贯砮楛，来贡尺有咫。
六合混一家，耕桑盛生齿。
愿言讲治道，先务当有几。
欲仁斯仁至，患在未举趾。
而况前史中，遗事可寻理。
卫英爪与牙，王魏目兼耳。
处中赖房杜，虚受忘彼此。
不闻国异政，但见车同轨。
孰云古道难，佥曰今王是。
寸阴胜所竞，盛德日方起。
舞干格三苗，其效七旬尔。
轲称仁无敌，传谓礼可已。
东鞮及北女，会见朝玉戺。
南山竹易殚，陛下功难纪。
儒馆谩献歌，将奈词之骳。