“团扇,团扇,美人病来遮面。”以咏扇起兴,同时绘出一幅妍妙的宫中仕女图。“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁成合欢扇,团团如明月。”(班婕妤《怨歌行》)美的团扇,是美人的衬托。人的处表美当与健康分不开,但在封建时代,士大夫的审美观却是:西子捧心则更添妍姿。词起首写美人病来,自惭色减,以扇遮面,而纨扇与玉颜掩映,反有“因病致妍”之妙。如此写人,方为传神;如此咏物,方觉生动。倘如说“病态美”于今天的读者已经隔膜,那也无关紧要,因为全词的旨趣并不在此。作者最多不过是借此表明一种“红颜未老恩先断”的感慨罢了。
“玉颜憔悴三年,谁复商量管弦!”“玉颜憔悴”上应“美人病来”,却从咏物及人的外部动态过渡到写人物的命运和内心活动,转折中词意便深入一层。从下句的“复”字可会出,“三年”前美人曾有人与同“商量管弦”,以歌笑管领春风,而这一切已一去不复返。可见美人的“病”非常病,乃是命运打击所致,是由承恩到失宠的结果。“玉颜憔悴三年”,其中包含多少痛苦与辛酸。“谁复商量管弦!”将一腔幽怨通过感叹句表出。谁,有谁,也即“没有谁”。冷落三年之久,其为无人顾问,言下自明,语意中状出一种黯然神伤、独自叹息的情态。
“弦管,弦管,春草昭阳路断。”点明宫怨之意。“昭阳”,汉殿名,为汉成帝赵昭仪所居,用来指得宠的所在。“昭阳路断”即“君恩”已断,不直言这是因为君王喜新厌旧所致,而托言是春草萋萋遮断通往昭阳之路,含怨于不怨,尤婉曲有味。这从昭阳殿那边隐约传来的歌吹之声,会勾起久已不复有人“商量管弦”的宫人多深的惆怅,是不言面喻的。于是,“团扇”的兴义立见,它暗用了班婕妤著名的《怨歌行》的全部诗意,即以“秋扇见弃”暗示“恩情中道绝”。则所谓“美人病来遮面”亦不仅是自惭形秽而已,其中颇含“且将畴扇共徘徊”(王昌龄《长信秋词》)的感慨,见物我同情。这又是首尾转应了。
本来“弦管”的叠语按律只为上句末二字“管弦”倒文重叠咏叹,不必具实义。此词用来却能化虚为实,使二叠语大有助于意境的深化和词意的丰富。全词这所以能曲尽“转应”之妙,与此大有关系。这样的句子,方称得上“活句”。
黄公垆下,山阴亭畔,岁月著鞭如骛。出塞功名,入关游说,纸上俱难据。论诗说剑,尊前风味,天巧却容人觑。问少陵,酣歌拓戟,为谁献赋。
漠漠初灯后,森森细点飘。繁声入遥夜,冷簟恍秋宵。
起欲吟相和,吁无客可招。何曾洗兵马,但觉漏薪荛。
雷电初无预,炎蒸遂不骄。泻檐锵未歇,欹枕兀无聊。
涧已山输潦,堤应水没桥。长林倦今夕,孤鸟撼惊条。
似我缠忧戚,因贫堕寂寥。避人犹虺蜴,择宿等鹪鹩。
共世难曹祢,无才匹管萧。苦心还自笑,末俗本多嚣。
未老愁摧鬓,长饥带剩腰。床寒少陵被,饮陋子渊瓢。
射策初游汉,潜山敢傲尧。盐车竟垂耳,风鹢忌干霄。
一室元空埽,千钟岂易要。芳兰逼憔悴,尺鴳失逍遥。
字对诸生识,诗烦众手雕。搜求劳肾胃,戛击谢咸韶。
旧弄新弦掩,穷途拙目摇。争为壮夫篆,只使古风浇。
血指甘时巧,包羞怆道消。优游能卒岁,三四尽论朝。
故幔幽霖透,长檠暗烬挑。不辞墙出菌,傥见谷抽苗。
餍饫贪夫腹,翻腾乐岁谣。晴楼交燕雀,凉树沸蝉蜩。
坐快虹蜺出,忧无萍梗漂。浩歌弥激烈,兴在海门潮。