仲夏五月，阳光灿烂，江陵城外，农家院内，一位少妇，埋头缲丝。十指纤纤，蚕茧白白，少妇衣袖高挽，抽丝不停。杨柳依依，绿荫重重，麦香淡淡，布谷声声，少妇缓缓放慢了手的动作，心情渐渐变得十分沉重。她想起了出门在外、将要归来的丈夫。
这首《荆州歌》，就是抓住少妇在这种情境下的心理变幻来写的。全诗共五句，意义上分三层。
头两句是一层，写少妇心情沉重的原因。白帝城在今四川奉节县东，城在山上，地势高峻，为出入蜀城的门户，也是诗中少妇之夫返航归家的必经之地。瞿塘峡也在奉节县东，峡中水流湍急，礁石林立，五月水涨，不见礁石，行船极其艰险。少妇一忧白帝风波，二忧瞿塘暗礁，可见顾虑重重。她不是怕丈夫误了归期，而是怕丈夫遇了风险，此刻她心中没有夫妻将要重聚的喜悦，只有替于险象环生的途中日夜奔波的丈夫无限的担忧。李白《长干行》写商妇思夫，也曾悬想过丈夫路途的危险：“十六君远行，瞿塘艳滪堆；五月不可触，猿声天上哀。”可是归程的风险比不上商妇对丈夫的热切盼望和痴痴的情爱：“早晚下三巴，预将书报家；相迎不道远，直至长风沙！”商妇的爱炽热外露，茧妇的爱凝重收敛。同是少妇思夫，感情表达的方式，情绪变化的过程却不尽相同。
三、四句是第二层。这两句仿佛是少妇对远在蜀地的丈夫的倾心的诉说。“荆州麦熟茧成蛾”说节候，与第二句的“五月”相照应，也与上两句的“白帝风波”、“瞿城五月”相对比。同是五月，丈夫在艰险旅途中日夜兼程，妻子在麦香茧声中辛勤劳作。五月，或许是夫妻商定的归期。然而温暖平静的五月也许是雨雪风霜的五月，少妇半喜半忧：丈夫就要归来了呀，可是，眼下归来风险重重啊。缲丝之“丝”同“思”谐音，“头绪多”也是双关语。这是以丝的头绪喻思念丈夫的头绪纷繁：首先是忧虑之情郁结心头，像茧丝一样纷乱无章，其次是相思之情萦绕心头，如茧丝一般绵绵不断，再次是烦恼之情难以排遣，似茧丝那般缠结身心。千头万绪，全是为“君”而生。
最后一层也是诗的结尾。正在少妇思绪纷繁、矛盾重重之时，传来了布谷鸟（拨谷）的叫声。布谷鸟五月飞鸣，鸣声如唤“行不得也哥哥”。“行不得也哥哥”，这既是少妇对驾舟欲行的丈夫的劝阻，也是少妇内心里的自责。然而，千里之外的丈夫听不到拨谷的叫声与爱妻的呼唤，此时此刻，少妇只得徒然叹道：“奈妾何！”全诗写到这里，戛然而止，有曲终声不尽之妙。
古时荆州一带的民歌极其丰富。李白的诗善于从六朝乐府民歌中汲取菁华。语言清新的《荆州歌》显然是他学习民歌的结果。如以“丝”为“思”，就是民歌中常用的手法。“丝”的头绪和“思”的头绪，既贴合少妇的劳作，也贴合少妇的心理。另外，此诗是“柏梁体”，句句押韵，节奏短促急迫，宜于表现少妇忽明忽暗、变幻不定的心理活动。
全诗无一字叙事，只是抒写女主人公的思夫之情。然而，一个性格鲜明的人物形象却栩栩如生。
观风历上国，暗许故人深。
归来挂坟松，万古知其心。
懦夫感达节，壮士激青衿。
鲍生荐夷吾，一举置齐相。
斯人无良朋，岂有青云望。
临财不苟取，推分固辞让。
后世称其贤，英风邈难尚。
论交但若此，友道孰云丧。
多君骋逸藻，掩映当时人。
舒文振颓波，秉德冠彝伦。
卜居乃此地，共井为比邻。
清琴弄云月，美酒娱冬春。
薄德中见捐，忽之如遗尘。
英豪未豹变，自古多艰辛。
他人纵以疏，君意宜独亲。
奈向成离居，相去复几许。
飘风吹云霓，蔽目不得语。
投珠冀相报，按剑恐相距。
所思采芳兰，欲赠隔荆渚。
沉忧心若醉，积恨泪如雨。
愿假东壁辉，馀光照贫女。
我闻大块有文章，岂必天然无图画。茅茨休矣古淳风，于乐灵沼葩经载。
松栋连云俯碧澜，下有修篁戛幽籁。双桐荟蔚矗烟梢，朝阳疑有灵禽哕。
优游竹素夙有年，峻宇雕墙古所戒。讵无乐地资胜赏，湖山矧可供清快。
岿然西峰列屏障，眺吟底用劳行迈。时掇芝兰念秀英，或抚松筠怀耿介。
和风万物与同春，甘雨三农共望岁。周阿苔篆绿蒙茸，压架花姿红琐碎。
徵歌命舞非吾事，案头书史閒披对。以永朝夕怡心神，忘筌是处羲皇界。
试问支公买山价，可曾悟得须弥芥。
道光四年岁次甲申黄梅及三时无雨至六月十三日忽下大雨三寸欣喜欲狂因赋七律一首以志之
骤雨乘雷风满楼，霎时解脱万民愁。碧空瀑布飞三岛，赤地恩膏遍九州。
水涨平坡烟树矮，浪生古渡桔槔浮。欢声载道歌谁德，定卜田畴大有秋。