“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶声。”诗的开篇，即写闽中秋景。诗人以极为细腻的笔触，以雨中紫菊的艳丽色彩和风里红蕉的清脆乐音，新鲜生动地写出了南国特点。前句的一个“匀”字，极准确地勾画出雨的细密，雨的轻柔。在那动人的丛丛紫菊前，雨是那样的温情而善解花意，是它，将那大片大片的紫菊之色，浸淫得浓淡均匀，让人赏心悦目；而后句的“弄”字，则以拟人的手法将“风”人格化。闭着眼想想，风吹红蕉，蕉叶声声有韵，这该是怎么的一种情致。这样的一幅声色俱备的图画，是很容易让人陶醉的。
接下来的三、四两句，诗人有意地拓开一笔，将笔触延伸到人们的目力的尽处：“北畔是山南畔海”，诗句看似极为平实，却高度地概括出闽中的地势：北边是山，山道弯弯；南边是海，海浪滔滔。风景美妙得可以入画，可以为诗，可以作为旁观者兴奋地指手画脚，可是，真的走马行船却实在不易。于是，便有了结句的“只堪图画不堪行”。这不仅是诗人由衷地慨叹，也是全诗旨意之所在。
诗为诗人客中之作，描摹的也是客地之美景，而透过这些“紫”、“红”的耀眼色彩，透过那些音韵和谐的声响，不难发现，诗人抒写的，原来是浓浓的思乡情怀，诗人笔下的景色，也都不知觉地印上了深深的乡愁的印记。于是，“菊”也好，“蕉”也好，乃至那“山”，那“海”，都成为诗人一种情感的载体，成为诗人以景抒情的绝佳选择。这就是所谓“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”之意了。
诗人跋涉异乡，旅途艰辛，又恰逢秋日，慨然而萌怀乡之感，则成为一种必然。可诗人在诗中，却有意识地不直接言明，而是将极和谐的风景与不堪行走的矛盾娓娓地道出，从而形成强烈的对比，借此，含蓄地表达出诗人缘于内心深处的隐痛。于是，一种叫作“乡愁”的东西，也就隐逸于其中，弥漫于其中。
城中山白死人骨，城外水赤死人血。杀人一百四十万，新城旧城内有几人活？
妻方对镜，夫已堕首；腥刀入鞘，红颜随走。西家女，东家妇，如花李家娘，亦落强梁手。
手牵拽语，兜离笳吹。团团日低。归拥曼睩蛾眉。独有李家娘，不入穹庐栖。
岂无利刃，断人肌肤，转嗔为悦，心念彼姝，彼姝孔多，容貌不如他。
岂是贪生，夫子昨分散，未知存与亡。女伴何好，发泽衣香，甘言来劝李家娘。
李家娘，肠崩摧，箠挞磨灭，珠玉成灰。愁思结衣带，千结百结解不开。
李家娘，坐军中，夜深起望，不见故夫子，唯闻战马嘶悲风；
又见邗沟月，清辉漾漾明心胸。令下止杀残人生，寨外人来，殊似舅声。
云我故夫子，身没乱刀兵。恸仆厚地，哀号苍旻！夫既殁，妻复何求？
脑髓与壁，心肺与雠。不嫌剖腹截头，俾观者觳觫似羊牛。
若羊若牛何人？东家妇，西家女。来日撤营北去，驰驱辛苦。
鸿鹄飞上天，毚兔不离土。乡园回忆李家娘，明驼背上泪如雨！