诗一开头,点明“远送”,体现出诗人意深而情长。诗人送了一程又一程,送了一站又一站,一直送到了二百里外的奉济驿,有说不尽的知心话。“青山空复情”一句,饶有深意。青峰伫立,也似含情送客;途程几转,那山仍若恋恋不舍,目送行人。然而送君千里,也终须一别了。借山言人,情致婉曲,表现了诗人那种不忍相别而又不得不别的无可奈何之情。
伤别之余,诗人自然想到“昨夜”相送的情景:皎洁的月亮曾和他一起“同行”送别,在月下同饮共醉,行吟叙情,离别之后,后会难期,诗人感情的闸门再也关不住了,于是诗人发问道:“几时杯重把?”“杯重把”,把诗人憧憬中重逢的情景,具体形象地表现出来了。这里用问句,是问诗人自己,也是问友人。社会动荡,生死未卜,能否再会还是个未知数。诗人送别时极端复杂的感情,凝聚在一个寻常的问语中。
以上这四句倒装,增添了诗的情趣韵致。前人说得好:“诗用倒挽,方见曲折。”首联如果把“青山”一句提到前面,就会显得感情唐突,使人不知所云;颔联如果把“昨夜”一句放在前面,便会显得直白而缺少情致。现在次序一倒,就奇曲多趣了。这正是此诗平中见奇的地方。
诗人想到,像严武这样知遇至深的官员恐怕将来也难得遇到,于是离愁之中又添一层凄楚。关于严武,诗人没有正面颂其政绩,而说“列郡讴歌惜,三朝出入荣”,说他于玄宗、肃宗、代宗三朝出守外郡或入处朝廷,都荣居高位。离任时东西两川属邑的人们讴歌他,表达依依不舍之情。言简意赅,雍雅得体。
最后两句抒写诗人送别后的心境。“江村独归处,寂寞养残生。”“独”字见离别之后的孤单无依;“残”字含风烛余年的悲凉凄切;“寂寞”则道出知遇远去的冷落和惆怅。两句充分体现了诗人对严武的真诚感激和深挚友谊,依恋惜别之情溢于言表。
杜甫作这首诗送好友严武,既赞美严武,也发出他自己“寂寞养残生”的叹息。诗意在送严武奉召还朝。诗人曾任严武幕僚,深得严武关怀,所以心中那种依依不舍的别离之情,不必再用言语解释。这首诗语言质朴含情,章法谨严有度,平直中有奇致,浅易中见沉郁,情真意挚,凄楚感人。
常年谁能记,两岁入程椠。
去年当此月,初三月未艳。
暮下陈村庄,夜投象原店。
道边人未眠,山曲灯微闪。
时经兵火余,惊问暗窥觇。
往扣瓜葛门,炊糜聊属厌。
仲叔为猪肝,不辞口腹玷。
回思万马惊,心掉舌为舚。
恐恐如有追,昧爽踏霰。
横山过西田,恶风吹欲阽。
萧萧三两家,逋流已先占。
怜我是官人,枯薪许分{左木右忝}。
时艰无沽户,粗粝得充歉。
我行仆忙追,赵坑石排剑。
荒蹊陟崇冈,奔湍啮深堑。
有坞当中心,纸乡家自赡。
主人褐宽博,黄泥补茨苫。
邀我劝我留,铺床展伸欠。
少妇亦解事,炉中添焰焰。
我意自多危,岌岌急风缆。
蓐食入雪楼,山深路犹闇。
冰柱照层崖,霜花滑断磡。
山家喜客来,开门容弛担。
翁媪互行酌,畦菜许分盐。
此日气颇舒,愁新懽得暂。
文叔因饥寒,豆粥怀一啗。
劳薪与鍊炭,至此成鍼砭。
颇怪少陵妻,粉黛未忘艳。
今辰复此日,山庵私酒釅。
扫林三日风,纸帘垂襜襜。
患难几人全,生存吾已忝。
十月五日风,艰难须在念。