首句点明时间,夜幕初临,月充刚刚从东方升起,秋露虽生,却还微薄稀少,说明天气已经凉爽,但还不觉寒冷,给人一种清凉之感,烘托出女主人公清冷孤寂的心情。这与下面一句正好相互呼应,由于天气已凉,所穿的轻盈细软的罗衣,已感到单薄了。但还不觉得寒冷难忍,所以还没更换衣服。字里间隐隐充溢出女主人公因秋凉需要更衣而思念远方丈夫的情愫。
第三句写女主人公的弹筝行动,实际是以乐曲寄情。讲述女主人公一直在室外弹筝,从月亮初升一直到夜深,仍然在频频弹拨,丝毫没有回房的意思。实写女主人公迷恋弹筝,以至废寝忘餐。实则醉翁之意不在酒,她并不是因为爱弹筝爱得入迷才这样,而是“心怯空房不忍归”,以揭穿了女主人公内心处的秘密。
末句以巧妙的构思和奇特的表现方法,通过女主人公的心理活动,展示了她独守空房的哀怨。写女主人公在深深思念着远出的丈夫,夜不能寐,不愿独守空房,只有借弹筝来排遣凄凉寂寞的情怀。房空,心更空虚,其情悲切。
此诗前两句是写景,写得颇为悠闲,秋夜微凉,景物凄清;诗人描写了一种清冷的景象,以此为“背景”,再写女主人公的“衣着”,以衬托其孤寂。末两句是写情,主人公寂寞难寝,殷勤弄筝,接写“弹筝”的行动,似迷恋乐曲,实际上以乐曲寄情。末句画龙点睛,通过正面抒情,对思妇的心理活动,进行了生动深刻的刻划,顿觉无限幽怨之情跃然于纸上。
此诗语极委婉,情极细腻,把儿女羞涩的情感遮掩得严严实实。诗人借用女主人公心理活动来展示其独守空房的哀怨,曲尽其妙;代写思妇心境,抒发内心空虚的痛苦,更显深刻细腻生动,流露出女主人公独守空房、思念丈夫的怨情,表现出诗人诗艺的功力。
畿甸举长策,风霜秉直绳。出车遥俗震,登阁满朝称。
赋简流亡辑,农安政理凭。还家新长幼,巡垄旧沟塍。
忠梗大勋立,寰瀛堕业惩。焚香兼御史,悬镜委中丞。
旟隼当朝立,台骢发郡乘。司徒汉家重,国典颍川征。
云路俄平入,台阶忽上凌。秉钧调造化,宣綍慰黎烝.
金省方秋作,瑶轩直夜凭。中书赠陈准,右相简王陵。
三杰贤更穆,百僚欢且兢。摇怀及宾友,计曲辨淄渑。
阊阖暝阴散,钩陈爽气凝。月深宫树转,河近禁楼冰。
卑吏夙驱策,微涓效斗升。望麾宵继火,书板曙怀蒸。
彼此虽流盼,规模转服膺。惠将霄汉隔,劳或岁时矜。
位重恩宁滥,才轻慑不胜。林峦甘独往,疵贱苦相仍。
敢忘衔花雀,思同附骥蝇。平生逐鸟雀,何日嗣苍鹰。
天道有昼夜,动息两不争。喜昼而悲夜,无乃非人情。
嗟余婴此患,何以处死生。衾裯既已温,筦簟有馀清。
人皆乐睡乡,胡我独惺惺。自从出门来,十卧九不宁。
夜则摇其精,昼复劳其形。常恐大命至,奄忽道无成。
公卿是何物,性命乃可轻。学道三十年,此心犹未安。
辗转一夕间,扰扰千万端。病以爱为本,忧怖乃相干。
物生每徇性,夙习不可刊。顺或忘其源,逆则撄其湍。
心迹既以违,调伏良亦难。逝将放吾意,俯仰得所欢。
真际未可期,庶以澄内观。