这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
枕簟置一榻,几杖置一筵。扫空净如水,洗心学僧禅。
何必快哉风,襟怀自泠然。是身岂无垢,要以道洗湔。
傥不念清凉,恐为烦暑缠。虽居土囊口,内热如烹煎。
我自悟此理,三伏扇可捐。定知与列子,相友以忘年。
伯乐一过马群空,相马独识马中龙。形影胡来入图画,高堂素壁生长风。
英姿飒飒生气充,百战能助功人功。岂当求之凡马中,曹将军没韩干死。
写生谁知赵氏子。近人画马画皮毛,赵公画马入神髓。
青丝络,千里驹,世无王良与造父。谁堪为尔范驰驱,海内方今戎事亟。
羽书络绎无虚日,往来奔命尽驽骀。我抚此图长太息,君盍持此向燕台。
千金入市非凡材,蚕丛道路骅骝开。吁嗟乎!风云际遇士所喜,渥洼沙苑来千里,谁为郭隗君其始。