离我家不远，是一家很大的机械厂。几个月前，我发现工厂的门卫室经常有一个神经兮兮的小伙子在那里逗留。后来听工厂的一个保安说，小伙子姓刘，原来是厂宣传科的干事，自幼喜欢艺术，很有才学，但性格内向。因为有才，所以他娶上了一个非常漂亮的媳妇，但是才学不能代替房子和钞票，不久媳妇有了外遇。一次成功的捉奸让小刘一下子疯了。住了几个月医院后，小刘又回到了工厂，但是已经很难适应原来的工作。小刘的精神正常时，喜欢一个人看书或者静静地思考，犯病的时候，就可能随便拉住一个人朗诵自己写的诗歌。据说，疯子有两种，一种是武疯子，一种是文疯子，小刘大概属于后者。
我闲暇时喜欢到机械厂的门卫室下棋，渐渐地也就和小刘熟识起来。有一天，我看到他的腰里带着一个手机，就半开玩笑地问他：“你的手机是真的么？”小刘把手机递给我：“不信的话，你看看！”我接过手机，给自己的手机打了个电话，我的手机果然响了起来。
第二天，妻子整理旧物，发现几本我弟弟念大学前买的名著。我平时不喜欢看书，就打算把这几本书送给小刘。我按照昨天的号码给小刘打回去，手机通了，可就是没有人接听。连续几次，都是这样。
吃完晚饭，我带着那几本书去了机械厂的门卫室，小刘也在那里。说明来意后，我有些不高兴地问他：“我给你打了几次电话，你怎么都不接？”小刘嘻嘻一笑：“接电话不是得花钱么？”说完，就不再理我，而是埋头看起书来。
这时候，一个保安对我说：“大哥，你别和他生气。小刘的电话就有两个用处，一个是给他妈打电话，一个是接他妈来的电话。”
听完这句话，我忽然有了莫名的感动：一个人的精神可以崩溃，一个人可以对身边的所有事物都无动于衷，但唯一不可舍弃的，便是对母亲的牵挂。