我没有见过我的祖父，我是在我祖母的溺爱中长大的。
打我刚记事的时候，祖母就已经六十岁了，我长到上十岁的时候，祖母就快要七十了。
在我家屋后是有一片园子，种满了红薯，还有夜来香。
每到夏天的傍晚，夜来香就绽开了自己的小身姿，吐出丝丝的幽香，沁人心脾，又在每一个清晨时悄悄地收拢起来，就像是定过时的闹钟似的准时。每到秋冬，我就会在园子里扒红薯，然后与小伙伴们一起拾柴火来烧着吃，尽管会弄得满脸满手都是黑炭，但依然吃得很开心。
当然，在这园子里祖母还种下了梨树、杏树、桃树、橘树，每到花开的季节，白的白，红的红，黄的黄，蝴蝶、蜜蜂也都来了，十分的热闹。
这片园子以前其实是一片竹林，是被父亲开出来的。记得那个时候我的嘴特别馋，往往还不等到杏子成熟了就偷摘着吃，那味道酸溜溜的，有一种把牙都酸掉了的感觉。小的时候我也特别好动，喜欢爬上园中那棵梨树上，一不小心就把好大的一枝给弄断了，结果挨了父亲的一通训斥。
在我的记忆中，祖母每个季节都会在园子里拾掇着什么，有时候我会帮一些倒忙，但是祖母也不嚷我，还给我讲“摇钱树的故事”。
那时候祖母总是挥着大锄头在园子里翻土，我就拿一把小铲刀挖蚯蚓；祖母戴一顶大草帽，我也戴了一顶，头小帽子大，老是往下掉，我不小心就打了个死结，结果帽子摘不下来，向祖母吵着要拿菜刀隔断绳子，把祖母逗得哈哈大笑。
有时候口渴了，我就在园子里摘个瓜吃。有次我摘了一个黄瓜正要吃时，祖母突然喊了一声止住了我，问道：“你知道那是什么吗？”
我说：“是黄瓜呀！”
祖母咧着嘴笑着说：“傻孩子，这瓜可不是黄瓜啊，是丝瓜，要炒着吃呢，生吃不得的！”
我愣愣地说：“怎么长的那么像黄瓜啊，我说怎么这个黄瓜长这么大呢！”
祖母又说：“这园子里的黄瓜身上都有小癞子的，丝瓜却没有，以后可不要吃错了哦！”
后来有一次我看到藤子上居然长了一个有癞子的瓜，随手就摘下来吃，结果苦死了，我拿去给祖母看，嚷嚷道：“你骗我，黄瓜长了癞子就苦了！”
祖母笑道：“傻孩子，那是苦瓜啊！”
我真是郁闷极了，从此以后，对园子里的瓜我就不敢再偷摘着吃了。
平常祖母没事的时候会去和队里上了年纪的老人聊聊天，我也总会像个跟屁虫似的形影不离跟着。那时候我根本不懂祖母是上了年纪的老人，只是觉着她的身材不高大，她稍一弯身我就爬了上去，然后吵着嚷着让她背我出去玩耍。
每当祖母和别的老奶奶聊天的时候，我就会在一旁自个玩耍，那个时候我是没有什么玩具的，只能一会掏掏蛐蛐，一会赶赶小鸡。
有一次，我偷了祖母身上用来点烟的小火柴盒玩，没玩多久我就想去玩泥巴，我生怕把火柴给打湿了，就藏在了人家的稻草堆里，不知道怎么回事，那稻草堆没多久就自燃了起来。
祖母吓得不轻，说是我玩火了，可是无论我怎么解释，她都认为是我故意点的火，把我骂得不轻，回家告诉了父亲，父亲又把我痛打了一顿，以后我再也不敢玩火柴了。
在我的记忆中，祖母的身体一直不是很好，我并不知道她到底是有着怎样的病痛，记得有一次，祖母站在高凳子上取挂在梁上的肉肠时，没想到不小心一下从凳子上突然掉了下来，躺在火炕上好几天动弹不得，半个月后才能下地走动。
从那以后，每当遇上阴雨天气，我就会看到祖母拿着桃木枝使劲地敲打自己的双腿，我问祖母为什么要打自己的腿，她说腿有点疼，打几下就不疼了，我说我帮你打，祖母却不让。
在我十一岁那年，祖母就开始卧病不起了，那时候村里有个医生，几乎每天都会来给祖母打针。在此之前，我其实每天都是和祖母睡在一起的，自从祖母的病越发严重之后，我就没再和祖母一起睡了。
祖母的儿女多，她卧病的那段时间，不论是大伯、二大伯还是大姑妈、小姑妈，他们都相继来看望过祖母，还带来许多补品。祖母最疼我和姐姐，许多好东西都让我们姐弟给分吃了，祖母只给自己留了一箱花生牛奶，一共只有六瓶，但她舍不得喝。有一天姐姐帮她开了一瓶，我发现了之后就趁着祖母睡着了去偷了一瓶喝，随后一瓶瓶都被我偷着喝光了。有一天祖母想起了花生奶，躺在病床上呼叫着姐姐给她开一瓶，可是姐姐找了半天没找到，就来质问我是不是我偷着喝光了，我开始不承认，可是经不起姐姐和祖母的盘问，我就低下头承认了。
有一天晚上，我没睡多久，半睡半醒之间，就听到了姐姐在大喊说祖母不见了，这可把我们一家人急坏了，房里每个角落都找了个遍，终于在院子的水沟旁发现了已经倒在了地上的祖母。原来祖母不堪病痛的折磨，背着我们偷偷地喝下了农药……
祖母离开的那个夜里，我禁不住嚎啕大哭了。那时候我特别悔恨自己，祖母将她所有的爱都给了我，而我作为孙子，却从没有用自己的双手搀扶过她的行走，没有用贴心的话语去排解过她的孤寂……
我行走在世间已经有22个年头了，而祖母离我而去至今也有了十年了。十年来，我在外求学后来工作，回家的次数越来越少了，但只要回家，我都会一个人在园子里呆上一会儿，虽然园子里早已没有种菜了，虽然园子里早已没有果树了，但我依然感觉到我的祖母面容祥和地站在园子里忙活着……