我有两个外婆！
几十年前，亲外公是全家的经济支柱，执教的收入维持家庭开支捉襟见肘。其时，妈妈上面，已有一个哥哥和一个姐姐，她的出生让这个家庭的经济更雪上加霜，无力抚养的外公只好把他的这第三个孩子放在路边，躲藏在一边等待，直至等到了一对衣着不俗的男女高兴地抱走孩子后才放心回去。而这两位，就是妈妈的养父母-----也是我的外公外婆，居住在小镇的他和她，婚后三年都等不来一儿半女，这次来县城是回娘家探亲，意外看到路边哇哇大哭的女婴，惊喜之余，动了收养的念头。
妈妈的养父（外公）我没得见过，他在我没出生时就去世了，听妈妈说，他是到县城公干时，邂逅了相貌出众、性子温和的外婆，两情相悦后便是喜结连理，郎才女貌，一时羡煞旁人。在抱养妈妈后的第三年，外婆终于迎来了自己的孩子——我的舅舅，一家子其乐融融。
可惜这幸福的日子不长久，在妈妈8岁那年，“文革”开始了，外公被赶下台，好在他平日为人良善，并没有被批斗，但失去了赖于生存的工作，外公只能回到农村老家务农，可怜从来没有干过重活的外婆，要下田耕种，上山砍柴，翻山挑水，喂养家禽，生活一下子水深火热起来。
四年后，命运再一次向外婆伸出了魔掌——外公得了重病不治而亡。不到13岁的妈妈辍学回来，两个曾经被呵护到无微不至的大小女人，不得不辛苦地支撑着这个破碎的家。
妈妈和外婆感情很好，一直陪着她在农村务农，直至25岁才嫁到邻村。在我一岁那年，外婆在合浦的娘家人，给她介绍了一个木工做老伴，让她从小镇得以搬回了县城，这位木工外公经济上也不宽裕，一直和几家人共同租住合浦常见的巷子里。他从来没有到过我家里，外婆和妈妈也没有在我面前提起过他，我只在12岁时见过他一次，也是唯一的一次见面，那是在妈妈第一次带着我从小镇到合浦探望外婆的时候。
狭长的小巷，凹凸不平的地面，推开笨重的木门，是长长的过道，夏日的正午，外面艳阳高照，里面的过道却朦胧昏暗。宽约三米的过道左边放置着各种杂物，甚至还有一个垂着蚊帐的架床！右边余半米宽供人行走，最里面才是5间房子，三家人合租。
我在外婆房间坐不住，一个人到外面瞎逛，玩累了回来，走到过道中间时，一边放置的架床里面突然传出声声痛苦的呻吟，我虽然被吓了一跳，但在好奇心的驱使下还是抻出手揭开半幅床帘，入眼的那一幕，凄惨得让我今生难忘：床中间坐着一个瘦骨嶙峋的老人，弓起的左脚膝盖处血肉模糊，像刚被狗咬过一样参差不齐，血，不间断地从那里一滴滴往下掉，伤口下面是一截裸露的光秃白骨，流转着让人毛骨悚然的震撼。
老人大大的眼睛里饱含着痛出来的泪水，目不转睛地看着我。
我被吓到了，恐惧让我什么反应也没有，呆呆地和他对望。不知多久，我才回过神回到妈妈面前，跟她诉说刚才的所见，妈妈跟我说这是外公，他得的病治不好，要截肢，不然全身的肉会逐渐被病菌吃掉，但是2万块的手术费家里拿不出。只好让他一天天痛着。我无法想象这世上竟有如此霸道可怕的病，太吓人了。外婆的再嫁竟然遭遇了如此不幸的事！我们探完亲回去不到两个月，这位外公便去世了。外婆的这段婚姻，只维持了10年。
生活的艰辛把外婆变得沉默寡言，再不复往日的神采，她来我们家时，帮忙干完活后便是长时间的坐在椅子上发呆，灰白的长发常年盘成绾，前面总有两缕不听话的挣脱出来，随风飘动在白皙姣好的脸庞上，仿佛在慰藉她伤痕累累的内心。虽然和这位外婆没有血缘关系，但我每次看到她，心里都是满满的温情。我们并没有过多的言语交流，我只喜欢静静地依偎在她身边。
舅舅娶妻生女后，外婆一直和他们在中心市场后面租房住，半辈子做建筑工的舅舅，一个人养育着妻儿和老妈，过重的负担硬生生地把他从白净英俊的青年，熬成了满脸沧桑的失意男人。生活的不如意让他容易情绪失控，收工回来看那个都不顺眼，家里人经常被他大声呵斥，屋里的空气沉闷压抑。
每当舅舅说那些过分的话时，外婆唯一的反应只是把头一低再低，像个做错事的小孩，眼睛里一片死寂。
人老了受嫌弃，都说养儿为防老，事实上又有几个人真正能做到尽善尽美？年迈病痛缠身的外婆，白天坚持做些力所能及的家务后，就是静静地坐着，陪着她的，只有满屋没有生命的杂物。
家里唯一的电视在舅舅住的阁楼上，外婆从来不敢上去看过，晚上大家坐在阁楼看电视时，外婆识趣地回到了自己房间关上门，让自己的存在感降到最低。我无数次的把自己设想成外婆，想如果我是她，这样的生活开心吗？好过吗？想要吗？答案是否定的。
我独自到北海打工的头两年，经济最是窘迫，有限的收入除去房租和一天两餐，所剩无几。就是这样，也阻止不了我和外婆相见的步伐，我怕晒，怕脏，怕坐车，但我更怕想而不得的情感折磨，于是一月一次到合浦探望外婆，成了我生活里雷打不动的习惯。
一次，我到时只有外婆一个人在，她说舅舅和舅妈去做工了，两个表妹在学校中午不回来。我看到饭桌上只有一个残留着菜汁的空碟子。外婆说：“你还没有吃午饭吧，我去隔壁借菜给你吃。”
“轰”我心口那道叫悲伤的闸门，被外婆的这声“借菜”炸得灰飞烟灭，汹涌而至的悲愤让我差点站不稳，闻所未闻的“借菜”两个字，能折射出多少心酸，我的心就有多堵。外婆，我可怜的外婆，没吃午餐的是你啊，而这显然不是一回两回的了！
摸出干扁的钱包，我出去买了外婆喜欢的烧鸭和青菜，回来时外婆已煮好饭，婆孙俩挨着吃了一顿温馨的午餐。饭后外婆迈着蹒跚的步伐，跟往常一样，坚持要送我到路口，我一路催她回去，她不听，我走出了很远，回过头，还能看到外婆站在那里，费力地伸直腰，不舍地凝望着我，历尽了人生酸苦的目光流出温暖的情感，似雨露一样滋润我干涩的心田，湿润了我的眼眶。
2013年，经常往返合浦的妈妈终于找到了亲生父母，彼时亲外公外婆经济条件已大大改善，一边领着退休金，一边收着铺租。每次见到我们兄妹，都塞钱给我们。但我还是觉得和那位从小处到大的外婆亲一些。
不久后，我遇到了我的真命天子，结束了拮据尴尬的生活，走进了另一个家庭，开始了崭新的生活。我马上跟舅舅商量要把外婆接过来暂住，舅舅一口拒绝了，说外婆太老了，坐不了车，经不起折腾。我只好无奈放弃，心里却知道舅舅是放心不下把外婆交给我这个没经验的小鬼照看，外婆应该也不肯来，毕竟合浦有她血脉的蔓延，满满的都是她的牵挂。
前年7月的一个平常日子，89岁高龄的外婆悄无声息地在睡梦中去了，结束了她坎坷的一生。
我心里紧绷着的那根弦，断了。
一直以来，我都不明白，为什么这位没有血缘关系的外婆如此的牵动我心？也许是她从来不与人为害的品性，也许是她安静的忍让，也许是她隐藏起来的痛楚，激发了我内心的怜悯，吸引我靠近。
就在去年，舅舅终于熬出了头，承包了几个工程，经济上有了质的飞跃，盖起了属于自己的楼房。舅舅说起自己苦命的亲娘时，满脸的悔意，恨自己当初没能力好好孝顺她，到了现在，子欲养时，亲，却不在了！徒留下一地的懊恼。已仙游的外婆，未呈儿孙福的外婆，游魂于千里的外婆，我们该怎么把思念传递给你？