母亲来信说春节过后
乡村瘦了
三月的燕子没有归来
四月的杏花没有盛开
祖父的耕牛没有下地
满地的青草怎么也吃不完
母亲说村东头那口老水井
很久没人打过水
村西口那几间老房屋
几年来没再住过人
塬畔的打麦场上
长满了一人多高的野草
母亲说乡村瘦了
这几年来
有人躺进棺材落入土地
有人背起行囊混入城市
留下一部分人守望麦田
母亲说傻子二狗被人带到西安
走失方向一直没有回家
黑娃打工两年带回个外地妹
休了家里的婆娘田氏
刚结婚的二表哥
为生个城里娃带着媳妇去了
生活多年的深圳做准备
母亲说黄昏时分
她看到老人孤单的身影
听到孩子们稚嫩的哭声
感觉到
乡村真的瘦了