雪山的呼唤
——记为民爱民的好医生吴登云
（附图片）
新华社记者 胡晓梦 本报记者
白剑峰
清晨，帕米尔高原还在沉睡。白
色的雾霭笼罩着高耸的雪峰，清澈的
河水漫过戈壁滩上的胡杨林。
在起伏的群山中，一匹枣红马逶
迤而行。马背上的人身着白衣，红十
字药箱在马背上分外显眼。高原的阳
光升起来了，强烈的紫外线照射着他
古铜色的额头。他凝望远方，期望着
牧民帐篷的出现。在这片荒凉而沉寂的大山中，他已经整整走
了36年，他熟悉每一顶帐篷，就像熟悉每一座雪山。在柯尔克
孜族民歌中，他被称为“白衣圣人”。他就是新疆克孜勒苏柯
尔克孜自治州乌恰县人民医院院长吴登云，今年已经59岁。从
小桥流水的江苏扬州到“万山之祖”的帕米尔高原，他实现了
一生中最富传奇色彩的跨越。
乌恰县地处祖国版图的最西端，是我国最晚送走太阳的地
方。全境海拔在1700—6146米之间，属高寒山区，风大氧少，
紫外线强，自然环境恶劣，至今仍是国家级贫困县。这里生活
着4．3万各族人民，其中柯尔克孜族占总人口的72％。
吴登云眷恋这里的土地，眷恋这里的雪山，眷恋这里的人
民。正如柯尔克孜族人民献给他的民歌《清泉水》中所唱：“
你和帕米尔高原各族人民的友谊，就像慕士塔格峰下的清泉水，
源远流长……”
吴登云先后无偿献血7000多毫升，超过了一个成年人全身
血液的总量。为了抢救烧伤的婴儿，他割取自己腿上的13块皮。
他的生命在民族兄弟的身上延续……
奔腾的克孜勒苏河日夜流淌，滋养着草原上的民族。吴登
云的鲜血一次次地流进民族兄弟的体内，他先后无偿献血30余
次，总计7000多毫升，超过了一个成年人全身血液的总量！
他献出了全身的血液，又再生了全身的血液。一声声婴儿
的啼哭，一声声老人的欢笑，都是他生命的延续。
那是1966年冬天，一位患功能性子宫出血的柯尔克孜族妇
女住进了乌恰县人民医院，她脸色苍白，双眸无神，一下床，
没挪几步便直冒虚汗，这是严重的贫血。望着奄奄一息的病人，
年轻的医生吴登云认为，别无选择，只有输血。
然而，一座大山深处的简陋医院，连一些常见的医疗设备
都没有，哪里有什么血库呢？何况，柯尔克孜族人把血液看成
是灵魂的聚集，对输血闻所未闻，诸多忌讳。怎么办？吴登云
决定抽自己的血。
当吴登云伸出自己的手臂时，连护士的手都在发抖。很快，
300 毫升的热血静静地流进了病人的血管。病人的眼眸亮了，
惊喜地说：“我的身上长力气了！” （下转第五版）
第一次献血就这样开始了。吴登云试着出去挑了一担水，
头未晕，腿未软。他暗喜：自己献出的只是一点血，别人获得
的却是健康和生命，这是天底下最值得做的事情。从那时起，
他便把献血当成了自己的又一个天职。
60多岁的库尔班大叔至今难忘：1978年，他的小女儿玛依
诺尔刚刚出生3天，呼吸困难，昏迷不醒。在医院里，吴登云紧
张地进行了抢救。病人急需输血，可喀什地区医院的血库又远
水不解近渴。吴登云急得团团转，情急中挽起袖管，请护士抽
自己的血。护士知道他一个月前刚给病人输过血，谁也不愿帮
忙。无奈，吴登云又喊库尔班帮忙，库尔班也不干。吴登云果
断地将注射器绑在床头上，然后艰难地把针头扎进自己的手臂，
再用手按住针头往外抽，针管里很快注满了殷红的血。随后，
150毫升“救命血”缓缓流进了婴儿的体内。热血驱走了死神，
库尔班的热泪沾湿了胡子……
去年5月，波斯坦铁列克乡牧民买买提明和他29岁的儿子来
到了乌恰县人民医院。阔别20余年，他不知多少回梦见救命恩
人吴登云。尽管岁月流逝，但在穿白大褂的人流中，他还是一
眼就认出了那张和蔼的脸。父子俩翕动着嘴唇，抖动着肩膀，
同时扑向吴登云的怀抱，一任激动的泪水长流，久久不愿放开
……
1971年12月1 日，买买提明两岁的婴儿在玩耍时扑进火堆
烧伤。买买提明心急如焚，怀抱婴儿骑着骆驼走了两天，才来
到乌恰县人民医院。经检查，婴儿全身三度烧伤，50％的皮肤
被烧焦，生命垂危。
面对惨不忍睹的小生命，吴登云感到阵阵揪心。10多天的
抢救，使婴儿度过了休克关和感染关。接下来，就需要进行创
面植皮了。但是，婴儿自身的完好皮肤所剩无几，谁又忍心过
多取用那些细嫩的皮肤呢？于是，吴登云首先想到了鸡皮。他
买了4 只大公鸡，将鸡皮覆盖在婴儿的创面上。可惜，手术没
有成功。
失望之余，吴登云把目光投向了婴儿的父亲。当买买提明
听懂了医生的意思后，惊恐万状。大山里的牧民对现代医学一
无所知，以为割皮就是割肉，吓得连连后退。
这时，吴登云又想起了曾经看到的一篇报道，汉族医生李
贡为抢救一位藏族姑娘，用自己的皮肤为姑娘植皮，并获得成
功。为了婴儿的生命，只有割取自己的皮肤了。
“什么？割你的皮肤？你疯了？不行不行！”几名护士坚
决反对吴登云的“荒唐”想法，他们谁也不愿配合。怎么办？
自己动手。
吴登云在酒精里泡好一只刮胡刀片，坐下来，挽起裤腿，
注射麻药。他先从两条大腿上取皮，由于皮肤无法绷紧，几块
皮都不理想。随后，他又在小腿上注射了麻药，果断下刀，效
果不错……10分钟后，他一共从腿上4 处割下13块邮票大小的
皮肤。接着，他又拖着麻醉的双腿走上手术台，把自己的皮肤
移植到婴儿身上。
献血，植皮，这些听起来似乎悲壮之极的事情，在吴登云
的记忆里，却早已淡如云烟。他甚至连病人的名字都想不起来
了。他总是说：“我是不得已。一个生命濒危的人躺在你面前，
你能忍心不管吗？”
在吴登云的感召下，他的子女都无偿献过血。乌恰县有10
00多名机关干部职工参加了“永恒血库”志愿者活动，从而储
备了一支献血大军。
“马背医生”吴登云踏遍全县的山山水水，给草原人民带
来生命的阳光。对贫困的病人，他充满了仁爱之心……
1963年初夏，一列火车呼啸着停靠在乌鲁木齐站。江苏扬
州医学专科学校的90多名毕业生满怀豪情，好奇地审视着这片
神秘而广袤的土地。他们都是立志扎根边疆的热血青年。
然而，没过几天，所有人的新鲜感都被大漠的黄风吹散了。
当听说地处帕米尔高原的乌恰县需要两名医生的时候，同学们
沉默不语。憨厚的吴登云勇敢地举起了手。当时，吴登云把南
疆想象得很美。
一辆满载旅客的敞篷大卡车颠簸了7 天之后，停在了路边。
满面尘土的吴登云背着行李，边走边打听乌恰县人民医院。在
12间简陋的土房子前，他停住了脚步。他简直不相信自己的眼
睛，难道这就是自己选择的地方：当晚，他被安排住在一间土
房子里，屋里只有一只炉子，连放木箱的地方都找不到。窗外
起风了，高原的风像咆哮的野兽，屋里的煤油灯忽明忽灭，陪
伴他的只有孤独的影子。不知为什么，他的眼泪淌了下来。他
想起了扬州的“二十四桥明月夜”，想起了家乡鲜嫩的莲藕，
想起了远在天边的父母……在这凄清的高原之夜，他真的有些
后悔。
吴登云穿起白大褂上班了。当时，医院连他在内只有3 名
医生，而病人却是一个接一个。医院不分科，来什么病人都要
看。一位柯尔克孜族牧民骑了三天三夜的马，将一名胃穿孔的
病人抬了进来，家属苦苦哀求医生救命。吴登云一时竟急得束
手无策，大汗直淌。他刚刚走出校门，只懂得一些书本知识，
哪里做过胃穿孔手术啊？而其他两位医生也直摇头，满脸的无
奈。后来，病人痛苦地死去了。
这件事深深地刺激了吴登云。他开始养狗，每月从微薄的
工资里挤出一点钱，用于买狗食。当狗长大后，他就在狗身上
开刀，一遍遍地做颅、胸、胃、肠、肾手术。因此，他说他的
狗是“天下最不幸的狗”。为了救急，吴登云常常在诊台上放
一大摞医学书籍，随时阅读。病人来看病，他常常是现翻书，
现查找，然后“对号入座”。在吉根乡的一间土房子里，他曾
借助窗户透进来的一缕阳光为牧民做扁桃体切除手术，由于不
熟练，整整两个小时仍没做完，但淳朴的老乡却安慰他：“别
着急，慢慢做。”吴登云为此十分感动，他下决心要当一位医
术过硬的全科医生，解除乡亲的病痛，报答他们的厚爱。
为了提高医疗技术，吴登云先后到喀什人民医院和扬州大
学医学院附属医院两次进修。他白天在外科进修，晚上去妇产
科，周日又去牙科，恳求各科医生多教自己一点“绝活”。就
这样，他对烧伤科、泌尿外科、胸外科、神经外科等知识都有
了一定程度的掌握，成了边疆最需要的全科医生。
乌恰县山高路远，地广人稀，牧民缺医少药。从60年代初
到80年代末，吴登云每年都要花三四个月的时间到牧区巡诊和
防疫。他骑着马，背着药箱，翻山越岭，风餐露宿，遭遇雪崩、
洪水的险情时有发生。有时为了一个病人，往往要走几天的山
路。一次，他在山区巡诊，由于极度疲惫，不知不觉在马背上
睡着了。结果，摔下山沟，全身受伤，连眼睛都青了。但是，
正是他和那只小药箱，却给牧民的帐篷带去生命的阳光。“马
背医生”吴登云足迹踏遍全县9 个乡的30多个自然村，成了农
牧民心中的“圣人”。
平时，只要有病人求医，无论多远，吴登云总是随叫随到。
一天晚饭前，有人捎口信说乔拉斯塔村有位柯尔克孜族妇女难
产，眼看就不行了。吴登云抓起药箱就骑马上路了。天色渐暗，
岔路纷多，吴登云迷路了，走着走着又回到原地。他心急如焚，
强迫自己冷静下来，仔细辨认地形，盯住远处的一座山快马加
鞭，终于在黎明前赶到了。当时，产妇已大量失血，心力几近
衰竭。一阵紧张的忙碌后，毡房里终于传出了婴儿的长啼。而
此时，吴登云已是20多个小时水米未沾了。
多年来，吴登云养成了一个习惯：每天晚上临睡前，一定
要查一次病房，否则心里就不踏实。对于那些危重病人，他总
是反复观察，仔细询问，生怕有半点闪失。86岁的宗教人士塔
力甫阿洪一生一世都铭记这样一件事：1987年3月，他在地里劳
动时，突然肚子痛，被儿子送到医院。当时，值班医生诊断后，
认为是一般病情，住几天院就好了。一天深夜，他突感疼痛难
忍，吴登云闻讯赶来，确诊为疝气。当时正值停电，吴登云一
面急忙找人发电，一面吩咐两名医护人员准备手术。此时已是
凌晨3时，吴登云亲自主刀，手术进行了4 个小时。术后，吴登
云一直守在病床边观察。病人苏醒了，他才露出欣慰的笑容。
乌恰县是个贫困县，对于那些无力承担医疗费的病人，吴
登云也充满了仁爱之心。他当院长后规定：凡确属贫困户的病
人，医院只收取药费，免除其他一切费用。他说：“只要有百
分之一的希望，我们就要尽百分之百的努力，不能因为钱而误
事。”有些老乡连药费也出不起，吴登云就让他们秋天把羊卖
给医院，或者随时来打点零工，充抵药费。
干火云出生于湖北省武穴市的农村，父母早逝。1984年他
投奔老乡来到乌恰县，在一家砖厂当小工。1989年，他突然胃
痛，昏倒在路边，后被及时送到医院抢救。当他苏醒之后，坚
持不住院，他说：“我的收入只够勉强糊口，没钱支付医疗费。
”吴登云了解情况后说：“治病要紧，钱以后再说。”
经过抢救，干火云脱离了危险。一个月后，医院决定为他
做胃切除手术。在没有亲属签字的情况下，吴登云安慰他说：
“你只管放心，我亲自主刀。”手术从下午6 时开始，结束时
已是深夜。为了避免意外，吴登云彻夜未眠，一直守护在病床
边。
住院期间，干火云吃饭、护理是医院包下来的，治疗费用
包括3 次输血1700毫升也是医院垫付的，吴登云还把自己的20
0 元钱送给他当营养费。当他出院时，共欠下医院2500元钱。
由于胃切除了2／3，干火云身体虚弱，不能干重活，生活
失去保障。吴登云时不时去看望他，每次都要留下一点钱。后
来，又让他去医院看大门，使他有了稳定的收入。这次经历对
干火云是刻骨铭心的，他说：“我真没有想到世上还有吴院长
这样的好人。”
为了降低医疗成本，吴登云总是认真算计每一分钱。他把
药品的进价压到最低；医院的所有药用棉签，都是他们亲手制
作的。
一场地震将乌恰县夷为平地。在灾后重建中，吴登云推出
了“十年树木工程”和“十年树人计划”，4 万棵白杨长高了，
一大批柯尔克孜族医生成长了……
1985年8 月23日傍晚，乌恰县发生了7．4 级强烈地震，整
个县城被夷为平地。在一片废墟中，失去家园的人们痛哭失声，
不知所措。
危难时刻，出任乌恰县人民医院院长不到一年的吴登云迅
速组织起医疗队，赶赴受灾现场。不到半个小时，100 多名伤
员被抬到医院，但医院的土房已经全部倒塌。当他看到一名被
砸得血肉模糊的群众时，立即脱下自己的衣服，盖在伤者的身
上，然后轻轻俯下身，口对口做人工呼吸……当晚，天下起了
雨，吴登云只穿着一件衬衣和白大褂，冻得牙齿直打哆嗦。在
随时会有余震发生的危险中，他来回奔波于断壁残垣间。刚把
病人抬进新搭的帐篷，又到废墟中挖掘药品、绷带、夹板……
直到天色微明，才在树林里露天躺下。
一个“帐篷医院”奇迹般地矗立在废墟上。震后第三天，
他们就恢复了门诊，第十天，就开展了各种手术。病人们说：
“有吴院长在，我们啥也不怕！”
灾后重建医院，困难重重。吴登云提出了“十年树木工程
”，为了给病人创造一个优美的环境，他带领全院职工在寸草
不生的戈壁滩上植树。新城没有土，全是石头滩，他们就到7公
里外的老城去拉，一个树坑一个树坑地垫土。他们还从雪山下
挖了一道10多公里的引水渠，浇灌树木。经过6年的奋战，共种
活4万棵白杨，不少已经亭亭如盖。为了方便大山里前来就医的
柯尔克孜族老乡，医院还搭了一间漂亮的毡房，里面铺着地毯，
放着被褥，病人家属可以免费住宿。
然而，医院面临的最大困难还是人才短缺。近年来，这里
先后共分配来10多名汉族医生，但全都“飞”走了。怎么办？
要彻底改变当地医务人才短缺的状况，出路只有一条：立足实
际，培养一批土生土长的柯尔克孜族医生。
他找乌恰县委每一位常委倾诉他的想法，并拿出了详细的
“十年树人计划”，得到了一致的赞同。很快，吴登云就马不
停蹄地到各乡镇卫生院物色人才，并选派了首批柯尔克孜族医
护人员外出进修。
10 多年来，吴登云先后送出26名柯尔克孜族医务人员进修，
目前全院70％以上的医务人员是少数民族。过去，这家连阑尾
炎手术都做不好的医院，现在除了开胸、开颅手术不能做，几
乎所有的常规手术都能开展，医疗水平在边疆县级医院中遥遥
领先。
吴登云和柯尔克孜族医生有一种特别的感情。他鼓励他们
大胆做手术，术前帮助制定严密的方案，术中在一旁当助手，
术后再参与总结经验。每次下乡巡诊，他都要到乡村卫生院所
进行业务指导。有的民族医生汉文水平不高，写出的论文往往
是一堆临床病例素材，他看后觉得有价值，就抽出时间来帮助
整理成文。经他指导和推荐，几位柯尔克孜族医生的论文第一
次在国内医学刊物上发表。
现任县人民医院副院长的海拉提难忘这样一件小事：一个
周末，他为一名支气管炎患者做完检查，没有来得及书写病历，
就和朋友们玩去了。星期一早晨，吴登云来查房，发现这个病
人的病历是空白，十分生气。他狠狠地盯着海拉提，用力将病
历摔到一边，说：“你就这么对待我们的病人？”海拉提满脸
通红，从此再也不敢疏忽大意。后来，他才知道，吴登云当时
正在暗暗培养他这名柯尔克孜族“技术尖子”，如此严厉苛刻
是因为爱之太切。
在高寒的帕米尔高原，一排排白杨树长高了，一批批柯尔
克孜族医生成长了。
但是，由于经费匮乏，医院的医疗器械还相当落后。吴登
云只要有机会到乌鲁木齐，总要到医疗器械商店转一转。他做
梦都想有一台分辨力较高的B 超、自动生化分析仪、血球计数
仪，以及一部救护车。他常常像个孩子似的扳起手指头，无限
神往地数着：“这些加起来也就是60万元，但对我们贫困地区
的医院来说，却是一个天文数字。”
吴登云几次想离开高原，回到魂牵梦绕的江苏水乡。但他
忘不了一双球鞋，忘不了老乡的深情。他留下了，他的子女也
留下了。为了病人，女儿长眠在帕米尔高原……
每当风起的月夜，独对孤灯，吴登云总有一缕扯不断的乡
愁。故乡，有他童年的梦想，有他牵挂的亲人……
1969年7 月，吴登云正在偏远的吉根乡牧区巡诊。邮递员
送来加急电报：“母亲病危”。天遥地远，他恨无双翅飞回母
亲身边。于是，骑快马赶到乡里，口述电报：“全力抢救”。
同时，寄回100 元钱。两天后，邮递员又送来电报：“母亲去
世”。他在山上哭了一天，然后写信给亲人：“请把母亲的骨
灰保存好，我回去后再安葬。”
1986年初，家乡的弟弟来电说：“父亲病危，千万回趟家
与老父见一面。”吴登云再也不愿留下终生遗憾了，他立即启
程。抵家的那天，父子俩执手相看，泪眼蒙眬。父亲患的是胃
癌，在病痛的煎熬下已经骨瘦如柴。父亲说：“总算把你盼来
了。”几天里，吴登云和父亲朝夕厮守，彻夜长谈。他还亲手
给父亲熬鱼汤，可惜父亲已难以进食。此时，震后的乌恰县正
在紧张地重建家园，吴登云的目光中不时露出几分不安。父亲
觉察了儿子的心思，说：“自古忠孝不能两全，你早点回去吧。
寄几张孙子的照片给我，爹想看看他们。”数月后，父亲溘然
长逝。噩耗传来，肝肠寸断的吴登云给家乡亲人写了一封信，
希望在父亲的坟茔前栽一棵常青树。
随着时光的流逝，吴登云的思乡之情也越来越浓。他几次
想离开这个边陲小县，落叶归根。可徘徊又徘徊，犹豫再犹豫。
他不知该怎样面对柯尔克孜族老乡热切的目光。
1980年，扬州医学院附属医院烧伤科急需人才，家乡的同
窗为他联系好了调动事宜，说是“一路绿灯”。吴登云把手续
揣在怀里好几天，怎么也没有勇气掏出来。
1986年10月，江苏高邮县政府给吴登云寄来一封沉甸甸的
信，热情洋溢地说家乡求贤若渴，希望他能回去工作，同时还
附了一份调动表。这次，吴登云的心弦真的被拨动了。
一位县领导得知消息后，诚恳地说：“你回故乡的心愿我
完全理解，人非草木，孰能无情？但乌恰需要你呀，我代表4万
乡亲恳求你留下。留下来吧，好兄弟！”
听了这一席肺腑之言，吴登云想了很多。他回忆起了自己
的青少年时代，回忆起了一双球鞋……
他出生在一个农民家庭，家境困难，是党把他培养成一名
医生。上初中那年，高邮发大水，村里的稻田全部被淹，颗粒
无收。为了让他上学，父母卖掉了仅有的8 只小公鸡。学校了
解到他的经济状况，每月给他7 元助学金，帮助他实现了求学
梦。上高中后，他一直在享受一等助学金。在大学里，他没有
蚊帐，老师给他送来一顶。有一次，班主任看见他的鞋子破了，
就主动给他买了一双球鞋，他十分珍爱这双鞋，除了上体育课，
平时宁可光着脚，也舍不得穿。事隔几十年，吴登云仍清晰地
记得那双鞋是力士牌的，他把这双普通的球鞋看成是党的关怀
和恩情，至今念念不忘。没有党，哪有他啊！年轻时，他心潮
澎湃地读过吴运铎写的《把一切献给党》，他立志做一个吴运
铎那样的人。
他还想起了大山深处淳朴厚道的柯尔克孜族乡亲。每次到
牧区巡诊，老乡总把最好吃的东西端上来。晚上，他的被褥总
是铺得最厚，而老乡宁可自己挨冻。有一次，他的脚冻伤了，
老乡毫不犹豫脱下大衣，给他暖脚；过河的时候，不会游泳的
老乡却坚持要在前面为他探路……如今，无论他走到哪里，总
会有相识和不相识的老乡拉住他的手说：“吴院长，你还记得
我吗？你治过我的病哩！”
血浓于水。他离不开这里的民族兄弟，就像民族兄弟离不
开他。乌恰县缺医少药的状况还没有改变，崇山峻岭里的老乡
还呼唤着他，他怎么能走呢？在家乡，他这样的医生有很多；
但在乌恰，他这样的医生只有一个。
吴登云留下来了，他的三个子女也都留下来了。
吴燕是吴登云心爱的女儿，在父亲的感召下，她成为乌恰
县人民医院的一名“白衣天使”。一位患宫外孕的柯尔克孜族
妇女失血休克，吴燕毫不犹豫地挽起袖管，献血250 毫升，而
那时她自己也刚刚分娩不到40天；为了挽救患者的生命，她共
4 次累计献血1000毫升，一对柯尔克孜族双胞胎小女孩提起她
便泣不成声；新来的护士做静脉穿刺不过关，吴燕就伸出手臂，
忍痛让她一遍遍地练习……
然而，这样一位可敬的天使，却不幸地离开了人世。1997
年5 月的一天，吴燕正在家里休假。吴登云要她护送一位患癌
症的柯尔克孜族民警去乌鲁木齐，因为她熟悉那里的医院。到
了乌鲁木齐后，吴燕安排好病人，经查，病人已是癌症晚期，
乌鲁木齐的医生建议尽快准备后事。于是，吴燕又匆匆地护送
病人上路了。没想到，在返回乌恰的途中，不幸遭遇车祸，29
岁的吴燕永远地闭上了聪慧美丽的双眼……
5 月23日凌晨6 时，噩耗传来，吴登云如闻晴天霹雳，泪
如泉涌，瘫倒在地。
以后的日子里，吴登云经常独自来到家附近的一片杏树园
里。手抚杏树，眼睛就湿润了。他想起了爱女小时候在杏树下
玩耍的情景，想起了爱女爬上树干摘杏子吃的音容笑貌。抚摸
着树干，就如同抚摸着女儿的身躯。女儿之死成了吴登云心中
永远的伤痛。
但是，他并没有感到孤独，感到绝望。他知道，在大山深
处，还有无数挚爱着他的民族兄弟；在风雪高原，还有成千上
万他挚爱着的人民。他们就像一座座雪山，是他坚实的依靠和
力量的源泉，他们的呼唤，支撑了他几十年无悔的岁月。
延绵的雪山下，河水淙淙，胡杨以顽强的生命力送走了又
一个冬天。在帕米尔高原，吴登云如同不屈的胡杨，倾诉着对
雪山的无尽眷恋……
——记为民爱民的好医生吴登云
（附图片）
新华社记者 胡晓梦 本报记者
白剑峰
清晨，帕米尔高原还在沉睡。白
色的雾霭笼罩着高耸的雪峰，清澈的
河水漫过戈壁滩上的胡杨林。
在起伏的群山中，一匹枣红马逶
迤而行。马背上的人身着白衣，红十
字药箱在马背上分外显眼。高原的阳
光升起来了，强烈的紫外线照射着他
古铜色的额头。他凝望远方，期望着
牧民帐篷的出现。在这片荒凉而沉寂的大山中，他已经整整走
了36年，他熟悉每一顶帐篷，就像熟悉每一座雪山。在柯尔克
孜族民歌中，他被称为“白衣圣人”。他就是新疆克孜勒苏柯
尔克孜自治州乌恰县人民医院院长吴登云，今年已经59岁。从
小桥流水的江苏扬州到“万山之祖”的帕米尔高原，他实现了
一生中最富传奇色彩的跨越。
乌恰县地处祖国版图的最西端，是我国最晚送走太阳的地
方。全境海拔在1700—6146米之间，属高寒山区，风大氧少，
紫外线强，自然环境恶劣，至今仍是国家级贫困县。这里生活
着4．3万各族人民，其中柯尔克孜族占总人口的72％。
吴登云眷恋这里的土地，眷恋这里的雪山，眷恋这里的人
民。正如柯尔克孜族人民献给他的民歌《清泉水》中所唱：“
你和帕米尔高原各族人民的友谊，就像慕士塔格峰下的清泉水，
源远流长……”
吴登云先后无偿献血7000多毫升，超过了一个成年人全身
血液的总量。为了抢救烧伤的婴儿，他割取自己腿上的13块皮。
他的生命在民族兄弟的身上延续……
奔腾的克孜勒苏河日夜流淌，滋养着草原上的民族。吴登
云的鲜血一次次地流进民族兄弟的体内，他先后无偿献血30余
次，总计7000多毫升，超过了一个成年人全身血液的总量！
他献出了全身的血液，又再生了全身的血液。一声声婴儿
的啼哭，一声声老人的欢笑，都是他生命的延续。
那是1966年冬天，一位患功能性子宫出血的柯尔克孜族妇
女住进了乌恰县人民医院，她脸色苍白，双眸无神，一下床，
没挪几步便直冒虚汗，这是严重的贫血。望着奄奄一息的病人，
年轻的医生吴登云认为，别无选择，只有输血。
然而，一座大山深处的简陋医院，连一些常见的医疗设备
都没有，哪里有什么血库呢？何况，柯尔克孜族人把血液看成
是灵魂的聚集，对输血闻所未闻，诸多忌讳。怎么办？吴登云
决定抽自己的血。
当吴登云伸出自己的手臂时，连护士的手都在发抖。很快，
300 毫升的热血静静地流进了病人的血管。病人的眼眸亮了，
惊喜地说：“我的身上长力气了！” （下转第五版）
第一次献血就这样开始了。吴登云试着出去挑了一担水，
头未晕，腿未软。他暗喜：自己献出的只是一点血，别人获得
的却是健康和生命，这是天底下最值得做的事情。从那时起，
他便把献血当成了自己的又一个天职。
60多岁的库尔班大叔至今难忘：1978年，他的小女儿玛依
诺尔刚刚出生3天，呼吸困难，昏迷不醒。在医院里，吴登云紧
张地进行了抢救。病人急需输血，可喀什地区医院的血库又远
水不解近渴。吴登云急得团团转，情急中挽起袖管，请护士抽
自己的血。护士知道他一个月前刚给病人输过血，谁也不愿帮
忙。无奈，吴登云又喊库尔班帮忙，库尔班也不干。吴登云果
断地将注射器绑在床头上，然后艰难地把针头扎进自己的手臂，
再用手按住针头往外抽，针管里很快注满了殷红的血。随后，
150毫升“救命血”缓缓流进了婴儿的体内。热血驱走了死神，
库尔班的热泪沾湿了胡子……
去年5月，波斯坦铁列克乡牧民买买提明和他29岁的儿子来
到了乌恰县人民医院。阔别20余年，他不知多少回梦见救命恩
人吴登云。尽管岁月流逝，但在穿白大褂的人流中，他还是一
眼就认出了那张和蔼的脸。父子俩翕动着嘴唇，抖动着肩膀，
同时扑向吴登云的怀抱，一任激动的泪水长流，久久不愿放开
……
1971年12月1 日，买买提明两岁的婴儿在玩耍时扑进火堆
烧伤。买买提明心急如焚，怀抱婴儿骑着骆驼走了两天，才来
到乌恰县人民医院。经检查，婴儿全身三度烧伤，50％的皮肤
被烧焦，生命垂危。
面对惨不忍睹的小生命，吴登云感到阵阵揪心。10多天的
抢救，使婴儿度过了休克关和感染关。接下来，就需要进行创
面植皮了。但是，婴儿自身的完好皮肤所剩无几，谁又忍心过
多取用那些细嫩的皮肤呢？于是，吴登云首先想到了鸡皮。他
买了4 只大公鸡，将鸡皮覆盖在婴儿的创面上。可惜，手术没
有成功。
失望之余，吴登云把目光投向了婴儿的父亲。当买买提明
听懂了医生的意思后，惊恐万状。大山里的牧民对现代医学一
无所知，以为割皮就是割肉，吓得连连后退。
这时，吴登云又想起了曾经看到的一篇报道，汉族医生李
贡为抢救一位藏族姑娘，用自己的皮肤为姑娘植皮，并获得成
功。为了婴儿的生命，只有割取自己的皮肤了。
“什么？割你的皮肤？你疯了？不行不行！”几名护士坚
决反对吴登云的“荒唐”想法，他们谁也不愿配合。怎么办？
自己动手。
吴登云在酒精里泡好一只刮胡刀片，坐下来，挽起裤腿，
注射麻药。他先从两条大腿上取皮，由于皮肤无法绷紧，几块
皮都不理想。随后，他又在小腿上注射了麻药，果断下刀，效
果不错……10分钟后，他一共从腿上4 处割下13块邮票大小的
皮肤。接着，他又拖着麻醉的双腿走上手术台，把自己的皮肤
移植到婴儿身上。
献血，植皮，这些听起来似乎悲壮之极的事情，在吴登云
的记忆里，却早已淡如云烟。他甚至连病人的名字都想不起来
了。他总是说：“我是不得已。一个生命濒危的人躺在你面前，
你能忍心不管吗？”
在吴登云的感召下，他的子女都无偿献过血。乌恰县有10
00多名机关干部职工参加了“永恒血库”志愿者活动，从而储
备了一支献血大军。
“马背医生”吴登云踏遍全县的山山水水，给草原人民带
来生命的阳光。对贫困的病人，他充满了仁爱之心……
1963年初夏，一列火车呼啸着停靠在乌鲁木齐站。江苏扬
州医学专科学校的90多名毕业生满怀豪情，好奇地审视着这片
神秘而广袤的土地。他们都是立志扎根边疆的热血青年。
然而，没过几天，所有人的新鲜感都被大漠的黄风吹散了。
当听说地处帕米尔高原的乌恰县需要两名医生的时候，同学们
沉默不语。憨厚的吴登云勇敢地举起了手。当时，吴登云把南
疆想象得很美。
一辆满载旅客的敞篷大卡车颠簸了7 天之后，停在了路边。
满面尘土的吴登云背着行李，边走边打听乌恰县人民医院。在
12间简陋的土房子前，他停住了脚步。他简直不相信自己的眼
睛，难道这就是自己选择的地方：当晚，他被安排住在一间土
房子里，屋里只有一只炉子，连放木箱的地方都找不到。窗外
起风了，高原的风像咆哮的野兽，屋里的煤油灯忽明忽灭，陪
伴他的只有孤独的影子。不知为什么，他的眼泪淌了下来。他
想起了扬州的“二十四桥明月夜”，想起了家乡鲜嫩的莲藕，
想起了远在天边的父母……在这凄清的高原之夜，他真的有些
后悔。
吴登云穿起白大褂上班了。当时，医院连他在内只有3 名
医生，而病人却是一个接一个。医院不分科，来什么病人都要
看。一位柯尔克孜族牧民骑了三天三夜的马，将一名胃穿孔的
病人抬了进来，家属苦苦哀求医生救命。吴登云一时竟急得束
手无策，大汗直淌。他刚刚走出校门，只懂得一些书本知识，
哪里做过胃穿孔手术啊？而其他两位医生也直摇头，满脸的无
奈。后来，病人痛苦地死去了。
这件事深深地刺激了吴登云。他开始养狗，每月从微薄的
工资里挤出一点钱，用于买狗食。当狗长大后，他就在狗身上
开刀，一遍遍地做颅、胸、胃、肠、肾手术。因此，他说他的
狗是“天下最不幸的狗”。为了救急，吴登云常常在诊台上放
一大摞医学书籍，随时阅读。病人来看病，他常常是现翻书，
现查找，然后“对号入座”。在吉根乡的一间土房子里，他曾
借助窗户透进来的一缕阳光为牧民做扁桃体切除手术，由于不
熟练，整整两个小时仍没做完，但淳朴的老乡却安慰他：“别
着急，慢慢做。”吴登云为此十分感动，他下决心要当一位医
术过硬的全科医生，解除乡亲的病痛，报答他们的厚爱。
为了提高医疗技术，吴登云先后到喀什人民医院和扬州大
学医学院附属医院两次进修。他白天在外科进修，晚上去妇产
科，周日又去牙科，恳求各科医生多教自己一点“绝活”。就
这样，他对烧伤科、泌尿外科、胸外科、神经外科等知识都有
了一定程度的掌握，成了边疆最需要的全科医生。
乌恰县山高路远，地广人稀，牧民缺医少药。从60年代初
到80年代末，吴登云每年都要花三四个月的时间到牧区巡诊和
防疫。他骑着马，背着药箱，翻山越岭，风餐露宿，遭遇雪崩、
洪水的险情时有发生。有时为了一个病人，往往要走几天的山
路。一次，他在山区巡诊，由于极度疲惫，不知不觉在马背上
睡着了。结果，摔下山沟，全身受伤，连眼睛都青了。但是，
正是他和那只小药箱，却给牧民的帐篷带去生命的阳光。“马
背医生”吴登云足迹踏遍全县9 个乡的30多个自然村，成了农
牧民心中的“圣人”。
平时，只要有病人求医，无论多远，吴登云总是随叫随到。
一天晚饭前，有人捎口信说乔拉斯塔村有位柯尔克孜族妇女难
产，眼看就不行了。吴登云抓起药箱就骑马上路了。天色渐暗，
岔路纷多，吴登云迷路了，走着走着又回到原地。他心急如焚，
强迫自己冷静下来，仔细辨认地形，盯住远处的一座山快马加
鞭，终于在黎明前赶到了。当时，产妇已大量失血，心力几近
衰竭。一阵紧张的忙碌后，毡房里终于传出了婴儿的长啼。而
此时，吴登云已是20多个小时水米未沾了。
多年来，吴登云养成了一个习惯：每天晚上临睡前，一定
要查一次病房，否则心里就不踏实。对于那些危重病人，他总
是反复观察，仔细询问，生怕有半点闪失。86岁的宗教人士塔
力甫阿洪一生一世都铭记这样一件事：1987年3月，他在地里劳
动时，突然肚子痛，被儿子送到医院。当时，值班医生诊断后，
认为是一般病情，住几天院就好了。一天深夜，他突感疼痛难
忍，吴登云闻讯赶来，确诊为疝气。当时正值停电，吴登云一
面急忙找人发电，一面吩咐两名医护人员准备手术。此时已是
凌晨3时，吴登云亲自主刀，手术进行了4 个小时。术后，吴登
云一直守在病床边观察。病人苏醒了，他才露出欣慰的笑容。
乌恰县是个贫困县，对于那些无力承担医疗费的病人，吴
登云也充满了仁爱之心。他当院长后规定：凡确属贫困户的病
人，医院只收取药费，免除其他一切费用。他说：“只要有百
分之一的希望，我们就要尽百分之百的努力，不能因为钱而误
事。”有些老乡连药费也出不起，吴登云就让他们秋天把羊卖
给医院，或者随时来打点零工，充抵药费。
干火云出生于湖北省武穴市的农村，父母早逝。1984年他
投奔老乡来到乌恰县，在一家砖厂当小工。1989年，他突然胃
痛，昏倒在路边，后被及时送到医院抢救。当他苏醒之后，坚
持不住院，他说：“我的收入只够勉强糊口，没钱支付医疗费。
”吴登云了解情况后说：“治病要紧，钱以后再说。”
经过抢救，干火云脱离了危险。一个月后，医院决定为他
做胃切除手术。在没有亲属签字的情况下，吴登云安慰他说：
“你只管放心，我亲自主刀。”手术从下午6 时开始，结束时
已是深夜。为了避免意外，吴登云彻夜未眠，一直守护在病床
边。
住院期间，干火云吃饭、护理是医院包下来的，治疗费用
包括3 次输血1700毫升也是医院垫付的，吴登云还把自己的20
0 元钱送给他当营养费。当他出院时，共欠下医院2500元钱。
由于胃切除了2／3，干火云身体虚弱，不能干重活，生活
失去保障。吴登云时不时去看望他，每次都要留下一点钱。后
来，又让他去医院看大门，使他有了稳定的收入。这次经历对
干火云是刻骨铭心的，他说：“我真没有想到世上还有吴院长
这样的好人。”
为了降低医疗成本，吴登云总是认真算计每一分钱。他把
药品的进价压到最低；医院的所有药用棉签，都是他们亲手制
作的。
一场地震将乌恰县夷为平地。在灾后重建中，吴登云推出
了“十年树木工程”和“十年树人计划”，4 万棵白杨长高了，
一大批柯尔克孜族医生成长了……
1985年8 月23日傍晚，乌恰县发生了7．4 级强烈地震，整
个县城被夷为平地。在一片废墟中，失去家园的人们痛哭失声，
不知所措。
危难时刻，出任乌恰县人民医院院长不到一年的吴登云迅
速组织起医疗队，赶赴受灾现场。不到半个小时，100 多名伤
员被抬到医院，但医院的土房已经全部倒塌。当他看到一名被
砸得血肉模糊的群众时，立即脱下自己的衣服，盖在伤者的身
上，然后轻轻俯下身，口对口做人工呼吸……当晚，天下起了
雨，吴登云只穿着一件衬衣和白大褂，冻得牙齿直打哆嗦。在
随时会有余震发生的危险中，他来回奔波于断壁残垣间。刚把
病人抬进新搭的帐篷，又到废墟中挖掘药品、绷带、夹板……
直到天色微明，才在树林里露天躺下。
一个“帐篷医院”奇迹般地矗立在废墟上。震后第三天，
他们就恢复了门诊，第十天，就开展了各种手术。病人们说：
“有吴院长在，我们啥也不怕！”
灾后重建医院，困难重重。吴登云提出了“十年树木工程
”，为了给病人创造一个优美的环境，他带领全院职工在寸草
不生的戈壁滩上植树。新城没有土，全是石头滩，他们就到7公
里外的老城去拉，一个树坑一个树坑地垫土。他们还从雪山下
挖了一道10多公里的引水渠，浇灌树木。经过6年的奋战，共种
活4万棵白杨，不少已经亭亭如盖。为了方便大山里前来就医的
柯尔克孜族老乡，医院还搭了一间漂亮的毡房，里面铺着地毯，
放着被褥，病人家属可以免费住宿。
然而，医院面临的最大困难还是人才短缺。近年来，这里
先后共分配来10多名汉族医生，但全都“飞”走了。怎么办？
要彻底改变当地医务人才短缺的状况，出路只有一条：立足实
际，培养一批土生土长的柯尔克孜族医生。
他找乌恰县委每一位常委倾诉他的想法，并拿出了详细的
“十年树人计划”，得到了一致的赞同。很快，吴登云就马不
停蹄地到各乡镇卫生院物色人才，并选派了首批柯尔克孜族医
护人员外出进修。
10 多年来，吴登云先后送出26名柯尔克孜族医务人员进修，
目前全院70％以上的医务人员是少数民族。过去，这家连阑尾
炎手术都做不好的医院，现在除了开胸、开颅手术不能做，几
乎所有的常规手术都能开展，医疗水平在边疆县级医院中遥遥
领先。
吴登云和柯尔克孜族医生有一种特别的感情。他鼓励他们
大胆做手术，术前帮助制定严密的方案，术中在一旁当助手，
术后再参与总结经验。每次下乡巡诊，他都要到乡村卫生院所
进行业务指导。有的民族医生汉文水平不高，写出的论文往往
是一堆临床病例素材，他看后觉得有价值，就抽出时间来帮助
整理成文。经他指导和推荐，几位柯尔克孜族医生的论文第一
次在国内医学刊物上发表。
现任县人民医院副院长的海拉提难忘这样一件小事：一个
周末，他为一名支气管炎患者做完检查，没有来得及书写病历，
就和朋友们玩去了。星期一早晨，吴登云来查房，发现这个病
人的病历是空白，十分生气。他狠狠地盯着海拉提，用力将病
历摔到一边，说：“你就这么对待我们的病人？”海拉提满脸
通红，从此再也不敢疏忽大意。后来，他才知道，吴登云当时
正在暗暗培养他这名柯尔克孜族“技术尖子”，如此严厉苛刻
是因为爱之太切。
在高寒的帕米尔高原，一排排白杨树长高了，一批批柯尔
克孜族医生成长了。
但是，由于经费匮乏，医院的医疗器械还相当落后。吴登
云只要有机会到乌鲁木齐，总要到医疗器械商店转一转。他做
梦都想有一台分辨力较高的B 超、自动生化分析仪、血球计数
仪，以及一部救护车。他常常像个孩子似的扳起手指头，无限
神往地数着：“这些加起来也就是60万元，但对我们贫困地区
的医院来说，却是一个天文数字。”
吴登云几次想离开高原，回到魂牵梦绕的江苏水乡。但他
忘不了一双球鞋，忘不了老乡的深情。他留下了，他的子女也
留下了。为了病人，女儿长眠在帕米尔高原……
每当风起的月夜，独对孤灯，吴登云总有一缕扯不断的乡
愁。故乡，有他童年的梦想，有他牵挂的亲人……
1969年7 月，吴登云正在偏远的吉根乡牧区巡诊。邮递员
送来加急电报：“母亲病危”。天遥地远，他恨无双翅飞回母
亲身边。于是，骑快马赶到乡里，口述电报：“全力抢救”。
同时，寄回100 元钱。两天后，邮递员又送来电报：“母亲去
世”。他在山上哭了一天，然后写信给亲人：“请把母亲的骨
灰保存好，我回去后再安葬。”
1986年初，家乡的弟弟来电说：“父亲病危，千万回趟家
与老父见一面。”吴登云再也不愿留下终生遗憾了，他立即启
程。抵家的那天，父子俩执手相看，泪眼蒙眬。父亲患的是胃
癌，在病痛的煎熬下已经骨瘦如柴。父亲说：“总算把你盼来
了。”几天里，吴登云和父亲朝夕厮守，彻夜长谈。他还亲手
给父亲熬鱼汤，可惜父亲已难以进食。此时，震后的乌恰县正
在紧张地重建家园，吴登云的目光中不时露出几分不安。父亲
觉察了儿子的心思，说：“自古忠孝不能两全，你早点回去吧。
寄几张孙子的照片给我，爹想看看他们。”数月后，父亲溘然
长逝。噩耗传来，肝肠寸断的吴登云给家乡亲人写了一封信，
希望在父亲的坟茔前栽一棵常青树。
随着时光的流逝，吴登云的思乡之情也越来越浓。他几次
想离开这个边陲小县，落叶归根。可徘徊又徘徊，犹豫再犹豫。
他不知该怎样面对柯尔克孜族老乡热切的目光。
1980年，扬州医学院附属医院烧伤科急需人才，家乡的同
窗为他联系好了调动事宜，说是“一路绿灯”。吴登云把手续
揣在怀里好几天，怎么也没有勇气掏出来。
1986年10月，江苏高邮县政府给吴登云寄来一封沉甸甸的
信，热情洋溢地说家乡求贤若渴，希望他能回去工作，同时还
附了一份调动表。这次，吴登云的心弦真的被拨动了。
一位县领导得知消息后，诚恳地说：“你回故乡的心愿我
完全理解，人非草木，孰能无情？但乌恰需要你呀，我代表4万
乡亲恳求你留下。留下来吧，好兄弟！”
听了这一席肺腑之言，吴登云想了很多。他回忆起了自己
的青少年时代，回忆起了一双球鞋……
他出生在一个农民家庭，家境困难，是党把他培养成一名
医生。上初中那年，高邮发大水，村里的稻田全部被淹，颗粒
无收。为了让他上学，父母卖掉了仅有的8 只小公鸡。学校了
解到他的经济状况，每月给他7 元助学金，帮助他实现了求学
梦。上高中后，他一直在享受一等助学金。在大学里，他没有
蚊帐，老师给他送来一顶。有一次，班主任看见他的鞋子破了，
就主动给他买了一双球鞋，他十分珍爱这双鞋，除了上体育课，
平时宁可光着脚，也舍不得穿。事隔几十年，吴登云仍清晰地
记得那双鞋是力士牌的，他把这双普通的球鞋看成是党的关怀
和恩情，至今念念不忘。没有党，哪有他啊！年轻时，他心潮
澎湃地读过吴运铎写的《把一切献给党》，他立志做一个吴运
铎那样的人。
他还想起了大山深处淳朴厚道的柯尔克孜族乡亲。每次到
牧区巡诊，老乡总把最好吃的东西端上来。晚上，他的被褥总
是铺得最厚，而老乡宁可自己挨冻。有一次，他的脚冻伤了，
老乡毫不犹豫脱下大衣，给他暖脚；过河的时候，不会游泳的
老乡却坚持要在前面为他探路……如今，无论他走到哪里，总
会有相识和不相识的老乡拉住他的手说：“吴院长，你还记得
我吗？你治过我的病哩！”
血浓于水。他离不开这里的民族兄弟，就像民族兄弟离不
开他。乌恰县缺医少药的状况还没有改变，崇山峻岭里的老乡
还呼唤着他，他怎么能走呢？在家乡，他这样的医生有很多；
但在乌恰，他这样的医生只有一个。
吴登云留下来了，他的三个子女也都留下来了。
吴燕是吴登云心爱的女儿，在父亲的感召下，她成为乌恰
县人民医院的一名“白衣天使”。一位患宫外孕的柯尔克孜族
妇女失血休克，吴燕毫不犹豫地挽起袖管，献血250 毫升，而
那时她自己也刚刚分娩不到40天；为了挽救患者的生命，她共
4 次累计献血1000毫升，一对柯尔克孜族双胞胎小女孩提起她
便泣不成声；新来的护士做静脉穿刺不过关，吴燕就伸出手臂，
忍痛让她一遍遍地练习……
然而，这样一位可敬的天使，却不幸地离开了人世。1997
年5 月的一天，吴燕正在家里休假。吴登云要她护送一位患癌
症的柯尔克孜族民警去乌鲁木齐，因为她熟悉那里的医院。到
了乌鲁木齐后，吴燕安排好病人，经查，病人已是癌症晚期，
乌鲁木齐的医生建议尽快准备后事。于是，吴燕又匆匆地护送
病人上路了。没想到，在返回乌恰的途中，不幸遭遇车祸，29
岁的吴燕永远地闭上了聪慧美丽的双眼……
5 月23日凌晨6 时，噩耗传来，吴登云如闻晴天霹雳，泪
如泉涌，瘫倒在地。
以后的日子里，吴登云经常独自来到家附近的一片杏树园
里。手抚杏树，眼睛就湿润了。他想起了爱女小时候在杏树下
玩耍的情景，想起了爱女爬上树干摘杏子吃的音容笑貌。抚摸
着树干，就如同抚摸着女儿的身躯。女儿之死成了吴登云心中
永远的伤痛。
但是，他并没有感到孤独，感到绝望。他知道，在大山深
处，还有无数挚爱着他的民族兄弟；在风雪高原，还有成千上
万他挚爱着的人民。他们就像一座座雪山，是他坚实的依靠和
力量的源泉，他们的呼唤，支撑了他几十年无悔的岁月。
延绵的雪山下，河水淙淙，胡杨以顽强的生命力送走了又
一个冬天。在帕米尔高原，吴登云如同不屈的胡杨，倾诉着对
雪山的无尽眷恋……