我搬了好几次家，每次父亲都告诉我，不可以把那个桌子给扔了。我扔了很多旧家具，唯独保留着比我还要年长的旧桌子。
那是一个四条腿的木头方桌。从我记事起，我们一直在这个桌子上吃饭。桌子是鹅黄色的，桌面中间画有圆圈，圈里是一对鸳鸯，多年后桌面被擦拭成花脸，母亲买了漂亮的塑料桌布，不知换了多少次桌布了。后来家里盖了时兴的花槽木头新房子，置办了一些新家具。这个桌子与全新的家具和房屋有点格格不入，我以为父亲会把它拆了，放到灶里燃烧起红艳艳的火苗。父亲让我和妹妹把桌子擦干净放到阳台上，从房间里淘汰的旧沙发也搬到房间外的封闭阳台上。每年的寒暑假只要有阳光照到阳台，我们姐弟三人总有人在沙发上写作业、玩耍、晒太阳，留下了许多笑声和欢乐的回忆。夏天，每天中午我们围着方桌吃饭，尽管吃的不是洋芋丝就是洋芋片，全家在一起说说笑笑的画面总会出现在我们现在的谈话中。后来农村老家搬到了县城的楼房里，搬家时我们认真收拾每一样东西，唯独没考虑这个方桌，父亲小心翼翼地把方桌抬到车上，遭到我们姐弟的一致反对，父亲说：“这不是桌子是我唯一的念想，再说桌子很结实的，可以用呀。”父亲深情的表述，固执的行为让我们无奈无语。方桌放在楼房的阳台上放杂物，再后来父亲的楼房又被卖了，搬到省城，路途遥远阻止了父亲搬运桌子的想法。我想这次可以名正言顺的把方桌扔了，没想到父亲颤颤巍巍地把桌子抬到了我家，我始终嫌弃这个破旧的桌子，碍于父亲的颜面不开心地接纳了它，父亲小心翼翼地给桌子盖上桌布，把花盆放在桌子上面，说，桌子一点也不占地方，一定要留着桌子。
在五十年代出生的父亲，在爷爷的培养下上了师范学校，是村里少有的“工作人”，父亲受毛主席自力更生、独立自主、勤俭持家的优良教育加上家里的贫穷现实，父亲从小养成了勤俭和吃苦的习惯。父母经历了太多的委屈和磨难，用坚韧的双肩为我们姐弟三人铺就了幸福的安康大道。
那个桌子应该比我还要大两岁，四十三岁了，桌子很结实就是外观比不上现代家具！桌子是父亲前半辈所值家业的代表，也是父亲吃亏、吃苦、独立、自强的记忆。桌子是父亲年轻时在一人一校里当教师时用损坏了的课桌请人做的，是我们分家单过时唯一的财产。我们当时借住在别人家，三间快要倒塌的木头房，一口锅、三个大碗、一袋面、一袋洋芋，一家四口人。到了冬天，呼呼的寒风吹来时，小小的炉子一直在冒烟，不见火焰也没有温度，小妹的脸冻坏了。夜里起夜时，望一眼黑漆漆的院子，我们谁也不敢出门，每次揪着母亲的衣襟出去。在我幼小的记忆里任何有用的东西我们会拿回家，路上看见小树枝，我和妹妹拖回家，用来烧火。妹妹刚学会走路，我总拉着她，她连姐姐也叫不全乎。
1982年，弟弟的出生，让父母直起了腰板，重男轻女的年代。我是父母懵懵懂懂得来的孩子，得到了所有亲人的喜爱和祝福；妹妹则是在所有人的不悦中成长的，甚至有了与别人家男孩调换的说法，父母觉着还是自己的儿女好，最后盼来了家里唯一的男孩--弟弟,从此我们一家五口人的生活重担落在了父亲的肩上。
住在学校的父亲学会了自己做饭。每个周末回家，农忙时一进家门来不及喝口水扎到地里，微薄的工资根本不够全家的开支。父亲从不会在外面吃一顿饭，喝一次闲酒。认为在外面吃饭，不如在家里吃饭的省钱和干净。为了操持家务，父亲习惯了算经济帐，每月把领到的工资和家里的开支详细做记录，我从父亲的账本里知道了我第一个月领了多少工资，家里交了多少，可惜辛辛苦苦养大的我们参加工作后都未能帮父亲太多。父亲到县城上班还是情愿下班后走两里路回家吃中午饭，剩下饭钱改善我们的伙食。“我一人吃一碗饭，不如全家吃顿肉。”是父亲最爱说的话，红烧排骨是我们的最爱，也是妈妈的拿手菜。父亲一生所穿的衣服，加起来也没有现在年轻人一年买的衣服多。直到今天，只有我们姐弟们拿到家里的新衣服他才会穿，否则，不会主动去买衣服，我们催他，他还会说：“我的衣服多呀，柜子里装不下了！”。
家里很贫穷但我们从小没有受过钱财的苦，我们在住校时，父亲会给我们足够的开销；在读高中时我穿的防寒服和保暖皮鞋曾让同学们羡慕了一阵，新买的飞鸽牌自行车让我也骄傲了好久；在省城读书时父亲每次都会多给我们一些零花钱，到了月底我们从不担心饭卡的余额，“穷家富路”成了他的口头禅，我们安逸的生活一直靠父亲的“吝啬”支撑着！
父亲一直用开明和沉默来教育我们，话很少但我们都怕他，读书时我们会努力考高分让父亲开心；工作时尽全力做好本职工作让父亲放心；生活中我们会忍让和宽容让父母亲安心。
面对现在独生子女的自私和娇惯，我总是这样和父亲开玩笑：“你是最大的赢家，教育好了三个儿女，而我们教育一个子女就已经失败了。”父亲经常讲过去的事教育自己的孙子们，都是关于节俭和做人的。家孙外孙都是父母亲一手拉大的，母亲常这样评价父亲：“小时候没关心儿女的，全还在儿女的子女上了。”我们的儿女更加依恋我们的父母，在乱花钱时也担心父亲会责怪。
父亲看到儿女们经常不在家做饭，看到我们偶尔叫外卖，打滴滴会语重心长地说我们几句。他也很少去外面吃饭，我们姐弟总用你开开眼界，尝尝口味的说辞劝他，但父亲说；“谁的钱都挣得不容易，尤其是现在竞争激烈，工作要求严的时候，该把钱用在刀刃上。”后来弟弟结婚，还有买房，父亲着实让我们吃了一惊。他全部用的是现款，他不愿意跟人借钱，也不用借。当我遇到事时，才发现囊中羞涩是多么的不安和胆怯，经常在嘴边的亲朋好友，只能是嘴上说说，都是心有余而力不足的月光族。
父亲常教导我们：儿女是精神，钱财是胆，适当的储蓄是为了保证正常的生活。我们却把父亲节俭和不愿麻烦别人的传统称为吝啬。所有人都说父亲吝啬，起初我也这么认为。在我成家后，面对经济上一个又一个的窟窿时，才明白父亲为什么要吝啬。买房首付款凑不足，生病住院支撑不了几天，家里七七八八的开支总在意料之外，看上一件漂亮的衣服先看价格，想培养女儿有个爱好和特长，也总是顾虑重重，向来自以为大方的我频频向“吝啬”的父亲伸手。
有人喝醉了邀上一大帮人在饭馆大吃大喝，不管明天的生活怎么过；有人在麻将桌上推来搡去视金钱为废纸，不在乎孩子的生活费怎么办；有人会有十元花光十元，就像明天是世界末日，或有事了东拼西凑，或不顾儿女的生活这就是他们所谓的大方生活。
父亲有一套很完整的理财经验，有压箱底的救命钱，有正常生活的零用钱，也有自己娱乐的私房钱。逢年过节家里热热闹闹，红红火火。我们小时候穿的衣服也是最时尚和最潮流的，我们的零花钱是保证足够的。我们的家也是最舒服和最温暖的，如果真要说吝啬，那就是父亲对自己太吝啬了，舍不得吃舍不得穿，享受俩字离他太远，苦了自己为了所有的亲人。
父亲年轻时没穿过好衣服，没吃过好饭，在单位是优秀的数学教师，深的学生和同事的爱戴和尊重，在家里是农活的好手，割麦子、翻地、种庄稼任何人见了都说：“不像个工作人呀。”父亲将全部的心思用在教学和养育子女上，多年的节俭习惯到年老时更不能容忍铺张浪费的现象。
父亲要我们一定留着那个方桌就是要时时刻刻提醒我们，幸福生活来之不易，围绕着方桌父亲可以讲三天三夜的经历，在我不惑之年我重新认识了父亲的“吝啬”，方桌成为我家唯一值钱的财产，我一定会学父亲的坚韧将方桌留给女儿，将父亲的经历尽自己最大的可能写下来留给女儿。
家庭是孩子最初的学校，父母是我们永远的榜样，在优良传统缺失的大环境里，在物质生活高度富裕的今天，为能氤氲在父母勤劳吃苦，与人为善的氛围里，为造就了我们自立自强自爱的性格而骄傲，有如此父母是我们永远的财富。