要进小区，得先穿过一个三四十米长的胡同。因为是本单位的住宅楼，所以从一开始就没有物业。生活垃圾由环卫工人定期拉走，胡同里的卫生则由每年冬天强劲的西北风来负责。
西北风不是很敬业的主儿，有时候把胡同刮得比较干净，有时候就轻描淡写，有时候也把不明的可疑物带过来，但多时都会捎带整理一下胡同里的尘土和草屑，当然，它不会把那些东西摆放中间，而是顺着墙跟铺开来。日久天长，东奔西走的草籽在此安营扎寨。几易寒暑，几番枯荣，杂草丛丛竟也能遮掩一些散步归来的“宝宝”、“贝贝”们的排泄物。
过来过去的人们对这样的胡同很是不屑，可又忍不住时常用双眼搜寻两边又添了哪些“新景点儿”。
忽一日，胡同被人像卷地毯一样，从北到南卷了个干干净净。显然这不是西北风所为，因为正值夏末，而且如此动作需要铁锹、扫帚、三轮车等协助才能完成，风的家里没有这些工具。人们使劲儿打听才搞明白，原来是新搬来这里的一个老头儿，是他太爱干净，不仅把自家收拾得窗明几净，活动范围还扩大到了这条胡同。
胡同因为洁净而显得格外敞亮，过往的人们愉悦地做着深呼吸，吸——呼——吸，爽！擦鼻涕的纸巾不再随手丢弃，而是一直攥到垃圾箱那边；有坐在母亲车后座上的孩子把桔皮遗落胡同，有人会用脚一直从胡同里踢着，直踢到它该在的位置，就连那些“宝宝”、“贝贝”们也提高了文明程度，到它处另寻方便。
风又来了，因为无事可干，它把换下来的树叶一捧一捧地搜集来，顺着胡同的墙根儿一堆堆摆好。人们是没工夫把它们也一片一片踢出胡同的，尽管看上去有些碍眼。碍眼的还有随后陆续出现的废纸、果皮、塑料袋……人们像“跳格子”似的让着那些东西走，眼睛却在前后寻找，渴盼有个推着三轮车的老头儿在胡同里出现，车上放着铁锹和扫帚，偏偏那老头儿像随风跑了一样。
胡同又换上了那副旧面孔……醉酒的先生又开始扶墙。有些急躁的人们开始骂街，只是他们并非咒骂胡同的肮脏，而是骂那个爱干净的老儿“死哪儿去啦？”似乎正是他害得别人对这条胡同开始吹毛求疵起来。