一年夏天，美国诗人爱默生接待了一位乡下青年。青年人自称是个诗歌爱好者，从七岁起就开始进行诗歌创作，但由于地处偏僻，一直得不到名师的指点，因仰慕爱默生的大名，所以前来请教，老少两位诗人谈得非常融洽，爱默生对他欣赏有加。
临走时，青年诗人留下了薄薄的几页诗稿。但爱默生读了这几页诗稿后，认为这位小伙子在文学上很有天斌，经过努力必将前途无量，所以他决定凭借自己在文学界的影响大力提携他。
于是爱默生将那些诗稿推荐给当时有名的文学刊物发表，但反响不大，他希望这位青年诗人继续将自己的作品寄给他。于是，两人开始了频繁的书信来往。
青年诗人的信总是长达几页，大谈特谈文学问题，激情洋溢，才思敏捷。爱默生对他的才华大为赞赏，在与友人的交谈中经常提起这位诗人。正是出于爱默生不断的赞赏与推荐，青年诗人很快就在文坛有了点小小的名气。
但是，这位青年诗人以后再没有给爱默生寄诗稿，信却越写越长，奇妙想法层出不穷，言语中开始以著名诗人自居，语气越来越傲慢。爱默生开始感到不安。凭着对人生的了解，他发现这位年轻人身上出现一种危险的倾向。
但他不忍心伤害年轻诗人，所以通信一直在继续。爱默生的态度却逐渐变得冷淡，成了个倾听者。
很快，秋天到了。爱默生去信邀请这位青年诗人前来参加一个文学聚会。他如期而至。在这位老作家的书房里，爱默生问小伙子为什么不给他寄诗稿了。小伙子回答说，他正在创作一部长篇史诗，因为他认为自己作为一名大诗人，必须写大作品才可以，还信誓旦旦地说，他的史诗巨著马上就会公之于世。面对小伙子这番狂妄语，爱默生无语。
文学聚会上，这位青年诗人大出风头。他逢人便谈他的伟大作品，表现得才华横溢，锋芒咄咄逼人。虽然谁也没有读过他的大作，即便是他那几首由爱默生推荐发表的小诗也很少有人读过，但几乎所有人都认为这位年轻人必将成大器，否则，大作家爱默生怎能如此欣赏他呢？
转眼间，冬天到了。青年诗人仍然给爱默生写信，但他不再提起自己的大作品。信越写越短，语气也越来越沮丧，直到有一天，他终于在信中承认，长时间以来他什么也没写，以前所谓的大作品是他的空想。他写道：“周围所有的人都认为我是个有才华、有前途的人，我自己也认为，所以很久以来我就渴望成为一个大作家。我曾经写过一些诗，并有幸我得了阁下的赞赏，我深感荣幸。”
“使我深深苦恼的是，自从获得您的赞赏以后，我再也写不出任何东西了。不知为什么，每当提起笔来，我的脑中便一片空白。在想象中，我感觉自己和历史上的大诗人是并驾齐驱的，包括和尊贵的阁下您，所以必须写出大作品才可以。在现实中，我对自己深感鄙弃，因为我浪费了自己的才华，再也写不出作品了。而在想象中，我是一大诗人，我已经写出了传世之作，已经登上了诗歌的王位。尊贵的阁下，请您原谅我这个狂妄无知的人。“
对此，爱默生只有无尽的惋惜，却无能为力，他后来再也没有收到这位青年诗人的信。
有目标，只是成功人生的第一步，而更重要和更关键的则是确立目标后的具体行动，而这个行动则起决定作用。如果我们有无限美好的理想，却不脚踏地地去工作和争取，最后只能望着自己未实现的目标，抱憾终身，因此，在世界上行走，我们不但需要一对幻想的翅膀，里需要一双踏踏实实的脚。