我所在的小城元月初便起了南风，这样的天气多少让人有些不踏实，先不说衣服干与不干，想必后几天定要大冷，索性早早地就备好了棉衣。若是再得延续三五天的南风，板城的梨花怕是要开了，虽不曾去过，梨花倒也见了不少。春寒依俏的时候，池塘还没有蓄水，枯草还没有反生，梨花早就开得漫山遍野了，善男信女结着队，翻山越岭去看，自然也是另一道风景。过不了多久梨花落了去，游人一哄而散，于是只剩下了蜜蜂和老农，四下恢复了安详。山野还是原来的山野，就连脚印都渐渐被雨水冲模糊了。
想来好久没有出去玩过了，总是没有时间。本该是一个疯狂的年纪，偏又找一个奔波的工作，顾此失彼，遗憾虽谈不上，懊恼总有些的。星期天再也没有特殊的意义，无非就是睡睡懒觉看看球赛，热闹终归跟自己无关了。有人说我变得像个老头，不修边胡，不吹口哨，眼里满是贼光，抽烟的姿势也猥琐起来。我想不止我是这样，但凡是人，大多是在瞬间就变化掉的，突如其来得像拉稀。我从来没有刻意想过要去改变自己，只有在无形之中产生的变化才是最真实的。奇怪的是我总在变得让自己陌生，像一条裹在乱麻里寻不着头的绳子，也许那头已经牵连到另一个世界。不管怎样，好在我没有变成我曾经讨厌的样子，这是值得庆幸的。
新的一年，新的自己。我不去欢迎的也来了，那些我拼命挽留的也走了。有时候感觉什么都变了，有时候感觉什么都没变。只有那些陈旧的生活用品时刻提醒我还是没有和世界脱轨。我不喜欢扔旧东西，因为一路陪着我过来的只有它们，看着它们我内心很平静，这便算是一种恋旧的情节。
牛仔服旧了，照片旧了，钢笔旧了，打火机旧了，胡子旧了，月亮也是旧的。旧得恰到好处，旧得一切如初，却又物是人非了……