颠簸的路上，三轮车向前缓缓行驶，开车的大叔第三次把水倒在发烫的发动机外壳上，若不是连日的大雨让桥底淹水，我也不会遭着般罪。我们这座小城叫麦城，不知道许多年前是谁建了一座沟通街道和村落的铁路桥，让街和村联系更为紧密，居民生活越来越便利，财富大门随之打开。可是随之带来的却是一系列问题。由于铁路桥地势底洼，一下大雨，所有的水都会流到侨底，引发淹水这一现象。我在这里生活了快有二十年，早已经习惯得不能再习惯了。
想起年纪再小些时，骑着那辆凤凰加重车在小城来去如飞，每一个地方闭着眼睛都能找到。那时候，小城那么小，小得几乎容纳不下飞扬的青春。那会儿老金已經是个三轮车夫，在那座铁路桥下，像只蜗牛一样拉着他的小房子一步一步的往上爬。老金有个成绩优异的女儿，老伴常年卧病在床。他每天清晨都要给老伴翻身，按摩，給一家人做早點，然后开着三轮车出来拉客，他要努力赚钱供女儿上大学給老伴治病，從沒覺得這些是不是他該做的抑或是命中註定而來。老金不敢想也不去想。
麥城里的人总是喜欢在僻静的街头游荡，他们心里满是对小城的厌倦和惆怅：什么时候才可以冲出这座城去远方寻找财富？他们逃也似的想要离开，于是在一个下大點雨水就淹没桥底的麥城，他们对自己说，再也不要回来，再也不要回来…桥底已经被水淹了，要离开小城需要从一条又烂又长小路绕道过去，可是为了省那几块钱，他们企图从铁路桥上通过。老金此时正拉着车在旁边坑坑洼洼的小路上，他吆喝着桥上的人，试图劝阻他们，并说自己可以用三轮车带他们从小路绕道过去。
桥上的人吐了口唾沫，呸！狗日老金，你就想趁机赚老子那几块钱，你别做梦了。
老金加大了嗓门声，来来……今日我老金就免费送你们过去，如何？
桥上的人斜了一眼，气冲冲地骂道，你别瞧不起人、大爷我我这就过去给你看。于是拽紧口袋，生怕钱跳了出来，脚步匆匆地走上桥。只是一瞬间，他们手心里拽着的钱被鲜血染红，他们被也匆匆而來又匆匆而去的火車帶走了生命。老金沉默着，猛吸了几口烟，口中竟泛起一丝苦涩。生命之脆弱和悲劇在於有時候會被那幾塊錢支配著。
无知成为无惧者的魔瘴。在愚昧的自以爲是的驱使下，每年桥底淹水的时候都会有人爲了趕時間从桥上通过而被不幸。在这个安逸的小城里多了个吃人的大桥，老人们很是敬畏。在建这座桥时，城中一棵百年老槐被连根拔起，这棵老槐曾经被视为城中的宝物，人们每年都会去礼拜，祈求平安。老金想到这，也是叹了口气讲到，以前我还时常在树荫下乘凉哩。而今，这大桥取代了大树，老人们说是触犯了神灵，死人就是神的报复呀。虽然这桥已沦为不祥之物，但城中一些勇士不吃这一套，他们带上祖宗十八代从未做过坏事的侥幸心理，不听劝的从桥上经过。甚至城中形成了一种愚蠢的攀比的风气，认为谁能从这座桥上通过就是英雄。不出所料，他们幾乎都死了。老金是这些死人的死亡见证者，在城里人都在痛恨这座桥的时候，老金并没有，他觉得这座桥，能帶給人民希望也能帶個人們毀滅。
不久，老金的女儿顺利考上了医科大，要去省城读书了。老金就是看着女儿坐上火车从这桥上飞驰而过，他远远地抬头望着。女儿是麥城里第一个坐车从桥上通过的人，老金明白这就是人间的差别，车内车外虽只一窗之隔，车内可奔驰而过，车外就得被碾下地狱。城里的人都夸老金的女人厉害，老金不语，低着头憨憨地笑。晚饭的时候，他拿出埋藏已久的老酒，自个喝了起来，床上的老伴依舊不能動彈。
又是一个夏日的午后，阳光透过蓝天，被恶狠狠地扔在地上，即便大地已被水淹得水灵灵的，但这毒辣的太阳还是让人热得难受。几个小孩在桥下游泳，老金正躲在车下吧嗒吧嗒地抽着烟，他每天都要抽很多的烟，今天也是如此，只是现在他有些困了，他企图眯会儿。在他醒来的时候，听说那几个小鬼被淹死了。老金望着自己的脚，有一块不大的阳光正爬在他的脚后跟上，像一团火一样慢慢地烧起来，他不敢动了，只能任由那块光烧灼他的疼痛。
城里的人对这桥更加害怕和敬畏了，他们不明白生命不能随便拿来当。每年夏天到来之际，他们都会在桥下祈求神灵的安稳、庇护。可这似乎没有效，每年还是会有人在那桥上丧生。
后来老金就不开三轮车了，他不想眼睁睁地看着那么多人死去，再者，老伴的病情也越来越严重了。老金去给老伴擦洗身体时，发现老伴臀部磨破了一小块，他反复用碘酒擦过后用消炎粉涂抹，可是仍不见好。城里的人都说这是神灵的报复，纷纷帮老金去大桥下祈求神灵。老金从不信神。他来到城里的小诊所，医生说这是病人长期卧床后无法活动起了痔疮，但她现在体质消瘦，伤口很难愈合。
就没有别的办法了吗？老金有些急了。
她已经时日无多了，这点皮外伤，已无足轻重，准备后事吧。医生显得不耐烦了。