祁东人凡有红白喜事，皆好摆“十到”酒。而论一场“十到”酒的丰盛与否，是与其中的一道菜有着莫大关系的。
二三十年前，在酒席桌上常会听到有人对菜肴进行点评：“瞧这盘肉，才二斤吧，也太会打算盘了。”“古才讲礼性呢，盘肉出起雷钵大。”其实，无论是盘肉的大和小，都是与家里的经济状况有关，一年辛辛苦苦到头还要欠钱欠米的人家，盘肉小一点，也无可厚非。
可以说，昔年的农家，盘肉就是一个家庭的晴雨表。透过它，很能看出一个家庭经济状况的好坏，当然还可看出其主人的量气大小。其实，说到量气，那些在酒席上作月旦评者，也未必就肯定够大。农村吃席的菜是要圴分的，当一块盘肉切成八小块端上桌时，还是有不少的人会鼓起眼睛瞪着的，生怕分菜者将一块份量不够八分之一的给了自己。
我喜欢吃盘肉菜，特别是肥的那种，切薄片小火炸出油，使其微微泛黄，卷成耳子状，加红辣椒、芹菜，再佐以蒜子、姜丝，那个香、辣、甜啊，就全都汇集到一锅了。
还有一种吃法，更简单更直接。将肥的盘肉切成一指宽，置于碗里，加豆豉，煮饭时在饭面蒸，出锅后再放蒜葱，这样吃起来就是一个甜和软。一块肥肉，看着在碗里一大块，用筷子就是夹不起来。不是滑，而是太糜烂，筷子一下就一分为二，幸好有皮连着，才会巍颤颤地夹入口中。这样的盘肉我虽然爱吃，但也只是吃一二点而已，再多就有腻的感觉了，只能放筷。
要想盘肉不这样腻，就只有用榨菜了。一块盘肉，一层榨菜，整齐码于碗中放锅里开蒸，因为盘肉上的油被榨菜吸去不少，自然地腻味也就少了许多。这样的榨菜盘肉，吃起来不仅甜，而且更香。就是榨菜的味道，也提升了几个档次。
我的父亲是乡村厨师，每逢村人摆“十到”酒，盘肉是必备之菜，所以做盘肉是十分理手的。记得上世纪八九十年代，每逢过年，家里是肯定会做盘肉的。自家杀了猪，父亲先砍下四个猪腿子肉，还要砍一二个猪背脊肉，每个三四斤，反复用刀打干净了，横竖两道稻草扎起来备用。用荷叶大锅盛一锅水，加入桂皮、八角之类香料，再将猪肉冷水入锅，大火烧开。锅水会冒出许多泡沫，就用捞蔸反复捞出，待得捞净，猪肉也熟透了，这时就要用到酱油了。用盘肉钩子钩出，手滔酱油在猪皮上面反复摸擦，再将之入锅去煮。这样摸擦酱油需要三四次左右，猪肉的皮一次比一次变得酱红，而且皱如豆皮，用一根筷子轻轻一摔，差不多没顶，这时的猪肉就得改称盘肉了。
其实，盘肉还有另一种叫法。在广东的时候，有次我去一朋友家吃饭，他就做了盘肉。然而，他一家却称之为东坡肉。我们虽同属祁东西区人，但我的家乡石亭子却与他的步云桥隔了三十来公里，本就在语音上有别，对某物的称呼有异也就不奇怪了。此前，我曾在书本上知道有道名菜叫东坡肉，因为是宋代大词人苏东坡所创，便总是觉得是件非常遥远的事。哪曾想，这东坡肉却是我嘴里常吃之物呢。
东坡肉，因为粘了名人的气，一直以来，在我的意念中都是高大上的，这一下就成了寻常之物，倒让我有点诧异了。不过细想之下，我又释然。东坡肉是上了菜谱的名菜，而我的盘肉菜仅仅只是盘踞一域而已，不，甚至连整个祁东都未能通吃呢，这下两者联姻，岂不是盘肉粘了东坡肉的光？有了一身名菜的光环！
我又想，世上许多的事物都由劳动人民创造，自然地撞脸的东西也必不会少，只是由于各地风俗的差异，便有了不同的称呼。也许祁东盘肉更早于东坡肉出世呢，但因了苏东坡的大名，所以就被后来居上，反而更加声名远播了，而祁东盘肉只能籍籍无名，委屈万分。
由此可见，任何事物都是怕“巷子深”的，不单单仅是好酒。其实，这就是现在所说的广告效应了，难怪在当今社会，广告成了众多企业抢占商界高地的必备神器。而名人能成广告界的娇子，似乎又可从苏东坡处溯源了。不过，苏东坡毕竟有亘古旷今的词才，更重要的是，他还创造了以其字号命名的一道名菜，又岂是浪得虚名之辈所比的？
如今的所谓明星打个广告，动辄数十万，上百万，甚至是千万之巨。假如东坡先生尚在世，恐怕非活活气死不可。
老彭素来不喜随大流，更因身为祁东人之故，所以我也要气苏东坡一次：偏不叫东坡肉，就写祁东盘肉，岂奈我何哉！