这应该是上个世纪的旧事了，那是在20世纪90年代初，那个年代的思想意识似乎还没有现在开放，尤其是那时的小雪，十九岁的年龄，傻傻地涩涩地缤纷地成长，觉得一切都是透明美好的，生活是可以随心所欲的。
俊，严格地说，只能算是小雪的舞伴，认识他时，小雪刚走进大学校门。残阳如血的周末，小雪骑车去外语系找高中同学，六排红砖砌造的男生楼前，小雪费劲地向人打听同学的宿舍，不想一个高个帅气的男生骑着车子在她面前嘎然停下，说：跟我走吧，他和我同宿舍。小雪望了他一眼，接触到的目光诚挚而温和，不像在骗她，于是便跟着去了，果然，是同学的室友，就这样熟了。
大学的周三和周末，充盈着电影和舞会，周三，自诩为文学青年的小雪总是雷打不动地去看经典影片，周末，在和俊合作跳了一支舞曲之后，便取消了其余的活动……
那年的每个周末，小雪总是涉足舞厅，从学生俱乐部到内招舞厅、外招舞厅、教工俱乐部，小雪和俊一一跳过：初秋时节，小雪穿一件白毛衣，一袭黑底白碎花的灯心绒背带裙，透露出无比的清纯和秀丽，俊拥着小雪，旋过幽暗的灯光，旋过缠绵的音乐，旋出无数的诗情……尽管时常被人邀舞，但总觉得与俊的合作是最和谐的，尤其是“华尔兹”，常常将整套动作演绎得近乎完美，自娱变成了表演，从四处射来的是羡慕的眼光，同学们都笑言“最佳舞档”……是啊，神采飞扬的俊，靓丽自信的小雪，用青春和活力阐释着属于自己的梦幻，透露着些许的真实……
常常在校园中遇到俊，他总是不失时机地给小雪作个揖，笑着做个鬼脸。有一位同学搞摄影服务，拿了俊的相片去挂，小雪一本正经地对他说：被偷的可能性大。他却笑言：别的女孩偷了我放心，若是你小雪拿了，我就揪心了。大学第一年，小雪就担任了校报的编辑和系学生会文艺部长的职务，过得很忙碌很充实很快乐。俊总是说小雪太操劳、太瘦，跳舞时真是不盈一握，于是，他常常带着小雪去小吃店吃饭，带着小雪去逛街去买零食，晚自习时还给小雪送来夜宵……也常带小雪去书店选书，去公园秋游，为她拍一些照片，还带小雪去英语角练口语，去与他的同学朋友们见面，大方地介绍小雪……绅士般的服务，让小雪常常有许多感动。那整整一个秋天，小雪像小妹妹般依恋在他身边，愈来愈亲密，时间也在落英中飞舞，翻飞成橘黄色的梦魇……
也许，那早就不只是一种依恋了，可是，小雪不需要多余的话语，只是想与他交融，从身体上的舞蹈到灵魂深处的思念，从白天到黑夜。俊快乐地微笑，小雪也就跟着微笑，每分钟都想和他分享，无论是悲伤还是喜悦；还有，就是想对着他任性、撒娇；俊的每一个眼神，都可以让小雪甜蜜到每一根神经末梢，期盼那幸福能多留一下，再多留一下。
当冬日的雪花来临时，校园流行起白色“马海毛”的长围巾，小雪也织了一条，圣诞夜，围上它去见俊，小雪和俊在他的宿舍里跳起了水兵舞，长围巾在胸前飘飞，令俊及室友眼花缭乱。俊的掌心潮热潮热，眼中闪着一种奇异的光：“给我织一条如何？”“行啊，放假前吧。”小雪郑重地承诺。紧接下来的几天，除了上课，小雪做着买线、绕线、编织等一系列琐事，甚至发动了室友，她们都嘲笑小雪太痴太傻是个“小笨”，到店里买一条现成的多省事。小雪执意而行，每晚都忙到十二点，累极却感到一种稚气的幸福……后来小雪常常想，如果没有紧接着发生的事，他们会真心相爱……
俊所在的外语系，是校园中的女生天地，男女生比例严重失调，自身条件稍微好一点的男生都会受到青睐，更何况俊，来自大城市，英俊潇洒家境好，有能力有才情够温柔，在外语系里，那是人人抢手的香饽饽啊，他先是担任着年级长，后来是系里的学习部长，再后来是学生会主席，常常有女生暗送秋波，被誉为“女生杀手”……
元旦夜，同学打电话叫小雪去打牌，小雪买了一些茶叶蛋带去了，边打牌边聊天，然后就去逛学校组织的通宵游园晚会，走在林荫的小道上，几个人自然而然地谈起感情问题，俊说：他喜欢一个人，是从第一眼看见彼此开始，就自然地想与对方交往。小雪这个人，什么都好，就是喜欢辩论，喜欢较真，喜欢压倒别人，喜欢自诩有卓尔不群的见解，于是小雪辩道：舞厅中是没有爱情的，比如小雪和俊？然后抬眼看俊，俊是一脸的严肃和沉默。
临走，俊交给小雪一个信封要小雪带给他的女同乡，说是贺年卡，小雪握着信封，斜睨着俊说：“是不是情书？小雪要检查了！”说着，就以极快的速度鬼使神差地拆了信封，那只是一封极普通的贺年卡……再抬眼看俊，他已是怒目而视，有点发颤地说了句：“你以为你小雪是我什么人？你怎么随便就拆了别人的信呢？小雪，我总算了解你了！”一时间，小雪也呆了，小雪是在没有意识到问题的严重性之前就干了不该干的事，是的，小雪是他什么人，小雪的行为很粗俗很卑鄙吗？小雪是一个心胸窄小、自私偏狭的小女人吗？俊是一时的生气，还是动真格的？小雪不知道，小雪也不想知道，小雪也有小雪的自尊和骄傲，小雪扭头就走，他们不欢而散！
过了几天，大家的情绪都缓和了，再去找俊，想告诉他，围巾已经快要织好了，可是俊却不在宿舍，找到他经常上自习的教室，只见他正在上自习，正欲走上去，却发现他的女同乡也坐在他边上自习，并不时向他提问。刹那间，小雪有一种几近眩晕的感觉，醋意混同泪水一起涌了上来，小雪扶着墙走到外面，不停地想：俊有女朋友了，是他的同乡，怪不得那天他那么生气，怪不得他没有对小雪表示过爱意，怪不得他从来都是把小雪当小妹妹……
那一夜，在男生楼外的小路上徘徊了许久，怀着无与伦比的失落感，小雪等到了俊，只说了一句话：“围巾，小雪没有织，你买一条吧！”之后，掉头而去，再不回首。
那年的期末考，成绩很糟糕，与奖学金无缘，放假前，小雪与同班几个男生一起去买东西，却发现俊在路的一侧急切地望着小雪，似乎有什么话要说，但小雪却故意视若不见，高高地昂着头，挨着一个男同学，缓缓地走了过去……万语千言都化为沉默，一切的一切似乎都已经改变！只是，拂着那条织好的白围巾，伤感化为了痛哭，室友们纷纷安慰小雪说：要想哭，就哭吧，不就是丢了个花心男人吗？别可惜！你这样的好女孩，愿追的男孩子多了！
但小雪知道，事实不是这样的，不是，一定有什么问题，小雪无从解释，也没有人告诉小雪。
新学期来临，小雪在一种近乎麻木的痛苦中煎熬，直到有一天，听室友说俊和同系的一个女孩交往了，她们说的“交往”就是指她是他的女朋友，但那个“她”并非小雪看到的“同乡”……小雪哭了，泪光中，她无数次地回忆着与俊相识交往的每一个细节，品尝着“得不到的，才是最好的”那句俗语，厌烦着身边许多不错的男生的追求……小雪也无数次地问自己：为何失去了俊，也许是因为没有一场爱情能缠绵到天长地久，唯一能让爱情不苍老的，只有离别；也许，还不能谈失去，因为小雪一直都未能真正拥有他。这种失望的烦乱的理不清的情绪纠缠着小雪，使小雪为情所困，不能自拔……
接下来的三年中，小雪为了忘却俊，学习努力而痴狂，成绩一直名列前茅，在校学生会，校报，小雪都干得相当出色；尤其是小雪编的校报专栏节目——“文学之友”，更是获得了老师同学的一致好评，其中的子栏目“英语沙龙”曾经邀请外籍教师及外语系的优秀生撰稿，其间，已是年级长的俊也被邀了两次，小雪都以貌似平静的心态面对了他，彼此客气而生分，小雪对他微笑，他也同样对小雪；小雪还参加了校艺术团的舞蹈队，在学校的文艺汇演中，有一次差点与俊搭档，又让小雪心跳不已。
拿到奖学金的日子，成为优等生名字上榜的日子，纷乱地实习的日子，做毕业设计的日子，同学之间聚谈碰杯的日子，总是想见到俊，但又怕见，小雪受不了俊和他女友的形影相随，受不了那无比悲凉的心灵震荡，常常在夜深人静，翻看抚摩那条围巾，任伤感浸湿了