站在黄黄的麦田里，我感觉五月的鸟鸣像风。踏上田埂，似乎看到了父亲弓起的脊背，我知道，那是夏天扬起的旗帜。
住在一个城市很多年，但我始终感觉有种情缘无法割舍。那是大平原伸出的黄色的手臂，长长而又紧紧地挽住了我的灵魂。每到麦收时节，我就像渴念亲人一般渴念那片生我的土地。在月色浓浓的夜里，我睡了，而思念就像一茬茬小麦，突然间长满了我所有的梦境。我知道，这种思念来自平原。在灼灼的阳光下，五月的麦子正在成熟，这时候，我听到有一种声音在耳边呼唤。“回家吧，回家去收割麦子！”于是，在离别了多年之后，我又打点起行装重新走向归途。我仿佛感到有一种大潮在田野里滚过，我似乎看到有一种情怀在平原上滋长。
收割的日子，我醒得很早。天色还未大亮，我就站在麦地的边缘。我看到整个的平原还未醒，只不过面前的麦子却已熟透，正无言地等待着收割。我弯下腰，却突然发现有一种姿势似乎已经很陌生，便苦笑笑，伸出硬茧消失的手，抓起一把饱满的麦穗，听任凉凉地潮露打湿我的手心。
悠然间，我似乎有了一种冲动，用手里的镰刀一把一把割着平原上的麦子。麦子很香很醇，我慢慢地感到一种沉迷。恍惚中，觉得和整个的平原贴得很近。我嗅到了一种泥土的味道，而生在平原上的男人，谁不熟悉这种滋味？还有那种镰刀与麦子亲吻时的“嚓嚓”的响声？
割完了地头以后，我束好一个个粗大的麦捆，然后直起酸涩疲惫的腰肢，看红红的日头在我面前慢慢升起。这时候，我的耳边响起了收割机轰轰隆隆的响动。我收起了镰刀，坐在平原上静静地等待。
收割机在田野里慢慢蠕动，像一只只灰色的甲虫。而我就在平原上独坐，草帽就枕着我身旁的一棵柳树。这时候，五月的麦田里很喧闹也很沉静。我望着远处那隐隐的山，望着已被收割殆尽的平原，猛然觉得，回归家园，是不是所有出生在平原上的人的最后的宿命？