五月，农家院子弥漫栀子花香。爷爷、奶奶唠叨着：“五月初五是端阳，割麦栽秧两头忙……”
奶奶们眯细着眼儿，坐在门槛子上，手里举着香袋子呼儿唤孙儿，嘱咐道：“端午不戴艾，死后变老癞（癞蛤蟆），先把艾叶子戴头上，香袋子挂在脖颈儿上，以防汗臭和病毒；喝碗蛤蚂叶熬的水，清火、防温气；独头蒜吃了是败毒气的……”
端午，村庄家境最好的人家，喝雄黄酒，吃大肉；有新女婿来上门的人家，饭菜的香味儿，从茅草屋里飘出来在空气里荡漾，令人垂馋欲滴。千百年来，淮南人家无论贫富，一直把端午当重要的节日来过。
天将才麻麻亮，茅草屋后的黑老鸹和麻老鹰、开始在竹园的上空搏斗，各自展示雄霸威武，发出雄浑的嘶鸣。
父亲对母亲分派道：“今儿是端午，给孩子们做点儿好吃的，咱有孩子上学，还是省俭点儿。三儿，天亮了，我去东畈耙田，你跟着我捡麦桩子。”
我快速起床穿衣，走出房门，闻着艾蒿浓郁的苦香味儿，抬头见楣上插着新鲜的艾蒿，高兴得道：“妈，我闻到人家炸油果子的香味儿了，今儿真是端午呀？”
“傻孩子，就晓得吃。今儿是端午，烙油馍，煮鸡蛋，快点儿跟你爸捡麦茬子，妈给你煮鸡蛋吃哈。”母亲说着端一小葫芦瓢鸡蛋进了厨屋。
我想着油馍、鸡蛋，馋得吸溜口水，跑进雾气腾腾的田野，到处都是犁耙水响的声音。
青蓝的雾气里，父亲喊道：“三儿，赶紧下田来，把这些麦桩子都捞上去。”
我慌忙把裤腿儿挽到大胯下，捞起一把把的麦桩子送上田埂儿。
红红的朝阳出来抛洒漫天的红霞，像着了火似的，映红了水田，染红了秧苗儿，整个田野浸在梦幻般的的色彩之中。
父亲用鞭竿指着我，道：“就势把麦桩子摊开，快些沥干水，挑回家晒晒烧锅，这可比在老坟坡上铲的草皮好烧得多。你望望天上的红霞，农谚说得好：早上火烧霞，等于水煮茶（天要下大雨）……”
不小心，腿肚子被麦桩扎冒血了，爬上田埂儿，扯来艾蒿叶子按在伤口上搓揉止血。忽闻不远处有栽秧的女人在歌唱：“小小秧苗六寸长，一栽栽到田中央。春天栽下秧一根，秋天可收百粒粮……”我喜欢得跟着一起唱着唱着，发现田埂儿上满是毛茸茸的蒲公英，美得令人心颤，引诱得我匍匐在田埂儿上鼓起腮帮子吹得蒲公英到处飘飞。
父亲卸下牛轭走来，“啪啪”照脸甩我两个大巴掌，恼怒得骂道：“死鬼女子还贪玩不？把牛牵着滚回家，今早晨别吃饭哈。”
我接过牛缰绳，顾不得疼痛，心想：“吃不到油馍、鸡蛋该咋搞呢……”
奶奶坐在大门槛子上喊：“三儿，你过来，快过来。”
我慌忙把牛缰绳拴在树上，心想：“说不定奶奶会给我个香甜的大粽子吃呢！”高兴得雀跃着跑到奶奶身旁。
“三儿，我跟你说哈，我嫁给你爷的时候，你太爷还是民国的保长头子。那时候，咱这大户人家过端午节可热闹哇！早晨起来，厨子们忙着煮粽子、炸糖糕、麻花儿、一口酥、烙油馍、煮茶蛋和雄黄酒，可香呢！大院子里的花池子上，栀子花开得白净净的。你二奶、三奶、四奶、五奶、六奶、都端着洗脸盆子围着花池子梳洗，你老太奶奶送她们每人一瓶儿桂花油，还用剪刀把栀子花剪下来，再由你太奶奶亲自给她们插在头发上。唉！你亲奶我出生小户人家，从嫁来，就没受老太奶奶和太奶奶待见过，她们一朵栀子花都不给我，你那几个奶奶都笑话我。好在我肚皮争气，老日在天上撂炸弹的时候，我把你爸生在麦田沟里。你老太奶奶当时说：‘真好，老日打咱头上了，你还能给老黄家添个仔孩儿，比女子强，长大能扛枪，好哇！’从那，你太奶奶才对我好点儿。那年端午栀子花开得又白又大，香喷喷的，你老太奶奶剪一大把栀子花，亲自送到我房里。中国解放后，共产党收走咱们的家财田产，日子难过了，都闹腾着分家。你老太爷因为最喜欢你太爷，你太爷最喜欢我生的仔孩，在过生那天，伸出小手抓住个大毛笔，你太爷就把正宅子分给咱们了。搞大集体的时候，无论男女、大脚小脚，都得下田干活挣工分，你爷嫌我脚还不够三寸长，宁愿不要工分儿，也不要我下田地干活。我小的时候，只要女人的脚小，就算是美人儿，我妈就给我裹了小脚，唉，现在老了，你那几个奶奶谁都没得我过的得劲儿……”
“奶，咋老念叨这些老掉牙的事儿，叫我进小厨屋瞧瞧，有粽子给我吃不？”我一心想吃粽子，不耐烦地打断奶奶的絮叨。
奶奶用拐棍拦住小厨屋门，道：“你爸买两斤糯米，没包几个粽子，我也舍不得吃，留给你爷吃，他恁大年纪了，还天天搞田地活。”
“呸，您那粽子是臭的，给我都不吃。”我狠狠地朝奶奶翻个白眼儿，撒腿跑进大院子里。
“三儿，这一碗是你的。每人两个鸡蛋，一块儿油馍。”母亲端着饭碗朝我招手。
我瞅着父亲的阴暗的脸色，心惊胆颤地从母亲手里接过饭碗。看见姐姐弟弟的稀饭碗里都是两个鸡蛋，唯独我饭碗里有三个鸡蛋，高兴得想要说出来，母亲紧张得朝我摇摇头。我端着饭碗站在一边，三口就把三个鸡蛋吃完了。
父亲嚼着油馍，鼓着腮帮子，说：“过端午，要是有糯米包些粽子该多好，小孩儿也有吃的。糯稻产量太低，咱好好干几年，等有了存粮，说啥子也得种块儿糯稻，留着端午节好包粽子。端午是中华民族传统的节日；为了纪念楚国爱国诗人楚屈原，他忒硬气，投江死了，这个人文采不凡，直接影响大汉文化，咱这淮河就打楚霸王城（是战国时楚国的临时国都）流过……”
回忆伴着莫名的隐痛要我不知不觉地走进拥挤的超市，瞅着冷柜里各种不同馅儿的粽子、鸡蛋，鸭蛋，糖糕等吃食，我却没有一丁点儿食欲。
走出超市，快步走进书店，买几本自己喜欢的书，心想：“也许暂时的阅读和写作发挥不了作用，只要向中国的根基——农民一样努力、勤奋、坚持——沧海桑田，忆端午让我看到于国、于家、于己，任何生命的运势都有跌宕起伏。今又端午，餐桌上丰盛美味的吃食是最好的佐证。