4月，细雨霏霏。
5点20，浴房的花洒哗哗哗地响起来。昨夜，云吃了三袋冲剂，鼻子有些涩堵。她站在地板上，拧动水龙头上调水温，身子微微摇晃。
五天，8个短篇10多万字，发给了海。
海住院第65天。
五天前才知道，是癌。那天，手机“嘟嘟”响起，是海。云跑进卧室关上门打开免提：“你好！”对面一声轻叹然后是沉默。云的心一下子收紧。“昨天请来星光大师题词的挂历，夜半从墙上掉下来，哗地洒落在地板上……”
站起来——去杭州。
云在网上预购了机票，掐指计算着时间。她年前就告诉海4月份要去杭州，参加全国卓越教师培训。海的声音有些低沉：“我的幸运星在北方，4月份国际会议我会去。”海不想云牵念，也不想她失望。
去年国际会议是5月19日，云应邀参加。
北京，棣棠盛开。从奥园到师大，一路花香馥郁。习习春雨，花儿从铁丝围城的栅栏空隙冒出头来，摸一摸，蜡质般光滑。玫红的花最惹眼，树叶被挤得影影绰绰。国际教育专家G来北京讲课，海是助讲。G衣着白和黑，瘦瘦的，半英半文授课。海坐在她身边，边翻译边记录边画概念图。讲座结束，海梳理成命题做总结，似春雨细腻如丝。云感觉像小时候在父亲的书房，凌乱的书被一束光笼起，透出内有的逻辑，让人舒服。叙事？云玩味着这个字眼。三年来，受G教授启发，和海一起做叙事探究，暖了心。三年前，云离开校长职位从事教育装备工作，每日像钻石纹身紧巴巴不自在。虽说已过了为职业方向劳神的年龄，按部就班铺就的晋升路线做到哪个位置都能如想象般舒适。但是，云不甘，也不舍。云是从教室里长出来的。海也是。不同的是，云在小学，海在大学。
自从认识了海，云习惯了远方和诗意。她常常独自坐在地板的角，捧着《大漠甘泉》出神，那是海送给她的生命礼物。海用一个月时间梳理和云的聊语12万字，结集成叙事长诗，他说：如诗经不二。还说，云的每一句话都有诗意，能在心里激起波澜。云不这样看，她眼里的自己，做什么都像从错误的一头开出花来。
阳光照进来，客厅墙上的红色壁纸，大朵大朵金黄的向日葵，暖情。
云把浴霸的顶灯关了，舒展着身子。浴室很大，光滑的浴盆洒满月季花瓣，云躺在里面不想出来。她注意到自己乳尖的水晕，闪烁着复杂的图案，像她此刻对海的思念。打开梳妆镜前的栀子灯。这种灯在宋朝是非常流行的，所有的酒店都会悬挂，不论晴雨都盖上竹叶编成的灯罩。换上休闲长裙，披肩长发梳成懒慵慵的发髻，垂在发顶，颀长的脖颈露在外面，隐隐连着酥胸。云捏了一下自己绯红的脸。
发一条微信给海：在对和错之外，有一片田野，你在那里等我！
云做梦都想“对与错”的真实会在她和海之间存在而非神话，最好与伊甸园的故事没有两样，或者与眼前红底黄花的壁纸没有太大的区别。
“傻傻的小熊。”海即刻回复。
海是保守的老夫子。云第一次见到海就是这个印象。他们在桃园漫步，内心揣摩着五千年的诗意。那之前，云觉得诗意好遥远，事实上触手可及，就像浴室的花瓣，洒落一地灿烂。云喜欢海的课堂，像桃花源一样充满诱惑。云有很多问题：跳崖？摘下面具？天马行空？课堂怎么会是这个样子？像花瓣在风中满世界飞。海的学生如果像肥皂泡破灭而不是闪烁的七色花，海会痛心。
“9点去车站，抓紧收拾吧！”老公坚持要送云。
“杭州天气和家里差不多。”老公边说边把衣服帮云熨好，卷成筒状，装了五身。衣服上放了笔记本，拉上了皮箱隔袋。
“做个面膜罢，你气色不太好。”老公用关切的眼神望着云。
差10分9点，司机打来电话。老公提着皮箱，锁门下楼。
昏昏一觉，飞絮盈窗。落下车门，柳絮忽悠悠吻着脸颊、额头、唇心。
“一团团逐对成……叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”想起黛玉的诗，内心一酸，垂下泪来。
“轻轻地/告别我的身体/这承载了一生的舟楫/轻轻地/唤起我的灵魂/我们就要远航/相遇/在另一片港湾。”云拿出手机，读着海昨日发群的短信。当时一刻，心被揪出来。直觉告诉云，海已经到了艰难的时刻，灵魂与身体在慢慢分离。
“海真的要和我们告别了吗？”眼泪滚进嘴里，像含了厚厚的粗孔橘皮。
朦胧中，忆起和海相遇的日子。那是不用记都记得住的日子：925。2013年9月25日。
夜，诗性勃起。手聊，电话。一直说古人的诗是咏的，那次云见识了。海随性歌咏，好似天籁。要了海的照片，眉眼都是笑，久违的笑，阳光般灿烂。云把自己的自拍照发给海，海说和声音对不上。云的声音甜润柔美，和眼睛一样漂亮。海说，不喜欢云的鼻子，冷冷的。作为心理专家天性敏感的海，知道云捆绑了自己的潜意识躲在硬硬的壳里，想用诗打开云的心灵。诗，蟒蛇般狂舞，绵延而变换着节奏。海说，这是词语聊愈。
那一夜，云失眠了。
渐渐地，云有了依赖。
全国读书会，海是云的专家引领人。在北京，云拜海为师，把自己亲手编的“同心结”送给海。海双手接过，高高举过头顶。在场的300多名来自全国各地的教育精英掌声雷动，见证两人第一次合作的默契和成功。
那次，海的夫人去了宾馆。夫人看了海的诗，把云想象成那样的女人，想见见。夫人是知性女人，长款风衣配上高盘的发髻，淋漓尽致传达着医院院长的强势。静默中的深沉，冷语中的宽解，云敬重。云不回避那锐利而略带敌意的眼神。望着夫人紧致光亮的皮肤和眼镜后面冒出的寒气，云以微笑回应：“我需要解释一下吗？”“我不想听。”其实，云无需解释，她是担心夫人的身体，也怕海难堪。云搀扶着夫人下楼梯，打开车门，平静地说：“我有幸福的家庭和自己钟爱的事业，我珍惜。”海一直跟在身后，什么也不说。夫人挥挥手，头也不回。海像做错事儿的孩子。云感觉像空腹乘船，但没有埋怨。海把云从QQ好友中删除45天。微信、QQ、电话，所有信息渠道封闭。
云不愿意回忆这些往事。
高铁过了江苏，4:03。夫人欢迎、冷淡，还是躲开？
过南京了。女儿呢？他女儿会给自己冷眼吗？
进杭州东站了。
星夜，杭州文三路车灯如流。云挥挥手上了出租车。播放器飘出的音律很安静。司机告诉云，歌曲的名字叫《星夜》，是儿子送给他的春节礼物，儿子自编自弹自唱。儿子在美国留学，是梵高粉儿。想起《星夜》是梵高临死前的作品，安静的画面，没有令人不安的brightyellow，只有粗糙的线条和遏制不住的纯真，像极了此刻云的心境。
天空下起了雨。
“他已经是晚期，他想见你。我希望你能体谅他，也体谅我。”夫人打来电话。
拐过莫干山路，出租车缓了下来，一群乌鸦惊叫着飞过。顺坡路向下，一座古塔迎面在头顶穿过，漆黑的通道被车灯照着，闪烁着刺目的黄。云闭上眼睛，仿佛看到自己母亲当年在房前开辟的花池，那里成片的向日葵洒满金黄，蝴蝶在花丛中翩跹起舞。一只白色的蝶躺在枝上飞不起来。母亲把蝶放进玻璃瓶里。蝴蝶煽动翅膀挣扎的样子，此刻让云想到生命的脆弱。想到海，暗夜里的清醒、温柔和疼痛像《星夜》的副歌，恣意而激烈。
云不安起来。
右拐，车路蜿蜒，石球拴着链条躺在门前。
“这就是二院。”
云仔细辨认着方向。右手边一块一人高的指示牌，再往前，左侧同样一块牌。
“传染病专区。”
陈旧。脏。云屏住呼吸。
“您上楼吗？”
“是的。”
“几楼？”
“5层21床。”
“啊！我是他的护工。我带你去。”
蓝色房门虚掩着。屋内被黑暗笼着。拉开床帘，一双炯炯的眼睛，亮了，还有因惊喜而发光的笑脸。
够了，足够了。
一束温暖，向日葵一样的四月天，留住在病房。
笑着，望一眼；笑着，挥挥手，望一眼。
轻轻地，轻轻地，走进四月天。