那些动人的笑靥，那些温暖的眼神，那些欢笑和泪水，在沉寂多时后突然盛开，开成夜晚最灿烂的花。
First
这年夏末，格子离开，瑞岚离开，凌晨离开。只剩暖年独自留在这个城市。
暖年走在这条落满树阴的小路，阳光透过树叶的罅隙，碎了一地，金灿灿的让她有些恍惚。她仿佛听到三个欢快的声音在喊她：“暖年！暖年！暖年！”
她停下脚步，燥热的空气中只有蝉儿不知疲倦地鸣着。暖年忧伤地望着空无一人的小路，于是才记起：他们走了。
她慢慢蹲下身，难过地哭了。
Second
三年前的一天，暖年升入初中。她怯怯地站在教室门口，小心打量着这张张陌生的面孔。
一个女孩兴冲冲地跑出来，收不住脚猛得撞上了暖年。女孩眨巴着大眼睛连声道歉，小脸红扑扑的。暖年看她可爱的样子，淡淡地笑了。
于是，她认识初中第一个同学：格子。成了同桌。进而晋升为死党。
暖年想，初中三年最后悔的，便是被格子撞上了。
格子是个迷糊的女孩。她的丢三落四让暖年伤透脑筋。每次上课前都大呼小叫：“暖年，我尺子没带哦，借我用用！”“暖年，我橡皮丢了哎，给我半块啦！”“暖年，我语文书没带啊，帮我借本吧！”“暖年……”最后，暖年成了格子的文具供应商。
然而，三年最幸福的，也正是格子的那一撞，给暖年撞来了三年无尽的笑声与欢乐。
格子全身都洋溢着阳光，开心时便“咯咯”笑个不停。她的手那么温暖，牵着暖年的，在操场上疯跑，一起走遍城市的角角落落，去看日出，看流星。以致很久以后，暖年一想起格子，浮现出的就是那双活泼明亮的眼睛和温暖的小手。
而现在，暖年却把格子弄丢了。原来城市那么大，要手牵手才不会走失。
暖年轻轻叫着，格子，格子。
Third
暖年看毕业照时，一双深邃似海的眼睛突然闯入她的眼球。她呆呆看着他嘴角的笑意，然后记起它的主人叫凌晨。
那本记满心事的日记里。凌晨，凌晨，凌晨。一遍又一遍地呼唤。
暖年还记得，刚进初中时，凌晨是多么小啊，还没她高呢。
凌晨坐在她前面。她和格子都喜欢欺负这个可爱的小弟弟。摸摸他的头，藏起他的课本，或是偷偷将他的鞋带绑在凳脚上。每次看他涨红了脸，费好大劲才将它们系好时，格子和暖年都要笑好一会。
但从某天起，暖年突然发现欺负的对象变她了。
当暖年习惯性地去敲凌晨头时，凌晨用他骨节分明修长的手轻易抓住了暖年的手，然后轻轻地一扭，她便挣脱不得；他抢她的发夹，她气呼呼地跑去追，猛地发现凌晨已经比她高一个多头了，得意地低头俯视他；他经常侧头偷偷看她，目光深不可测，被她发现只是吐吐舌头而移开目光。
一天凌晨在给暖年讲题，凌晨敲着她的头说暖年你真笨。暖年挥着手要去掐凌晨的脖子，接着第一次发现凌晨的睫毛那么长，像茶花女一样。两人的脸红红的。
然而中考来的那样突然。很快位置重新调整，投入总复习。凌晨和暖年像平行线一样，在路上偶尔碰见，点头，微笑，离去。
八月初，大家在车站为凌晨送行。他要去一个遥远的北方城市。
凌晨望向人群中的暖年，几次开口，最终什么也没说。他挥挥手，然后头也不回踏上了火车。
暖年在心里想：再见了。再见了。
照片中的凌晨帅气逼人。
“凌晨，多年后倘若在街角相遇，我会微笑地说句：‘好久不见。’”
End
在众人离去的第一个冬天。寒冷的空气穿越。圣诞夜的雪落下，埋葬了满街绝美的繁华。雪花扬起六个冰凉的棱角。
午夜十二点。烟火盛开，在空中绚烂绽放。
格子晚安。瑞岚晚安。凌晨晚安。暖年晚安。
所有人都晚安。
全世界都在微笑。已经过去很久了吧。
亲爱的，左手幸福，右手回忆。
原谅我们的青春。
拜托。
光阴之年。