童年的歌谣随着往事渐渐消散了思绪，母亲的温柔成了记忆之中无法触摸的感觉，一壶漂泊，一曲乡愁，当浪迹天涯的游子远去，当已带沧桑的情怀归来，从此故乡的每一个梦里都有人说着流浪的故事……
是否，早已忘了儿时天真的话？是否，早已丢了旧日懵懂的梦？时间仿佛一条河，河的对岸是风筝，是麦芽糖，是草长莺飞的三月天，而河的这岸是路灯，是厚瓶底，是玻璃橱窗外的风景……河中间的，是我永远跨越不了也割舍不了的整个童年。
童年的夏天，小孩趿着拖鞋，穿着背带短裤，捏着两角的纸票穿过长长的小巷去买雪糕，雪糕在日头下化成黏稠的液体，那时候，连嘴边的空气都是甜的。风就这样吹过屋顶晒着的小麦，小火车跟着蜻蜓飞走了，我坐在门槛上，似乎沉睡了很多年。醒来的时候，朝南的槐树已经枯死了，泥巴地里的脚印被灌上了水，我看见落日的光照进了母亲的头发里，头发突然就有了白色。
我记得母亲的生日在一个不算太热烈的七月，那时合欢开了好大的一片，母亲在树下笑得很好看，依旧是美人的额角，还没有时光的刻下。对于时光的残忍，母亲和我都保持着沉默，河水静静流淌着，母亲不再说话，我不懂。
后来，在稻子丰收的季节，母亲变得很忙，我坐在田埂上看她。金灿灿的日子里，母亲的手染上了稻子的香，落叶的脉络延伸到遥远的以后，我隔着破碎的土地，渐渐懂得了曾经她的沉默。季节是许多个轮回，失去的与得到的像曲线在交错，没有人不会衰老，我们都终将会消失在时间的长河中。母亲如今倚着我曾坐过的门槛上，而我遥望的远方成了故乡。
远行之后，故乡是一个梦，梦里全是年少的模样。越过接近黑暗的深夜，所有的想念凝结成复杂的眼泪，所有的离愁沉淀出难解的情怀。所谓的曙光到底指向了哪里？远方，除故乡之外。故乡，其实是真的远方。
我没有岁月的邮票，时光的盛宴里也不曾参与，回不去的是过去，也是故乡。“露从今夜白”，我不知我从何而来，又奔赴何处而去，月色之中，影子被距离拉长。时过多久才会境迁？物是之后是否人非？我把故乡当作一条小小的船，悠悠晃过河流，如来时一般。假若时间带来乡愁，那么故乡注定是寂寞。
总说浮生若梦，等到少年归来，往事早已是梦。童年，埋葬在纸飞机下面；母亲，似乎有着永远的等待；故乡，老人再也不提起。如烟雾般慢慢散去的记忆，就这样散去了，岁月忽已暮。
那么，客从何处来？