直到见到萤火虫之前，没有人预料到这景观会这么奇异。遥远的看到一棵生在岸边的树，它就仅是一棵普通埋没在黑影中的树，而我们之所以能够从一团均黑的背景中辨识出它的原因，是因为那棵树正在发出隐约而柔和的光...
车行没多久就从海岸景观转成丛林，来到此地。这是薄荷岛较近内陆的地区，座落在岛上最大的河Loboc沿岸。登记入住时，同旅馆的一对波兰老夫妻，欺近我们询问今晚有没有兴趣去看萤火虫？因为在Loboc，萤火虫必须搭船去赏，如果多人同行分租，这样船费比较便宜。我们当然乐意，因为这也是此行的计划之一：夜访萤火虫！
今天是五月二十四日，正巧是天主教的节日St. Guadalupe’s Day，圣瓜达鲁佩是西班牙文中圣母玛利亚的称呼。顺道一提，菲律宾在很多方面令鸡犬联想到墨西哥：两国都曾被西班牙殖民，建筑风格有时还真有点似曾相识，宗教也受其影响同是信奉天主教。在墨西哥（以及中南美洲）的天主教揉合了玛雅传统的多神信仰，成为一种有趣的变体（玛雅/印地安人的宗教信仰是多神崇拜，像羽蛇神、雨神、太阳神等等，）因此上帝并不是唯一的神祇，其他各圣人的地位则上升成为天国中的诸神，并所有偶像都受到大肆地膜拜和祭祀，而菲律宾似乎也颇具此风。
路边聚集了大批摊贩，仿佛全镇便是一个巨型游乐场。
圣瓜达鲁佩日是天主教除圣诞节以外，一年中最盛大的节日，只有这一天，薄荷岛上的民众会纷纷从各地赶赴到这个小镇。此镇也不简单，全菲律宾最古老的大教堂就座落在此，长久地供奉灵验的玛利亚，络绎不绝的人潮携老扶幼地聚集在教堂，轮流亲吻抚摸圣像，并接受祭司的赐福。由于庆典非常盛大，所以我们下午抵达镇上时就感到奇怪，路边为何聚集了大批摊贩，仿佛全镇便是一个巨型游乐场，还有好多红蓝绿女等民众穿梭其中，也很像庙会。
全菲律宾最古老的大教堂中，络绎不绝的人潮携老扶幼轮流亲吻抚摸圣像，接受祭司的赐福。
所有的旅馆、民宿或一般家庭，都准备了免费的烤乳猪，让登门造访的客人、亲友免费享用，越多人分着吃，就越为来年带来好运（因此我们幸运吃到一口拜拜剩下的烤乳猪）。到了晚上，人群则前往大教堂前的广场，那里已经张罗老了强光投射灯、七彩霓虹灯、跃跃欲试地旋转迸发出各种花里胡哨的声光音效、另还架起几颗巨大的音响，节奏来的时候连地面好像都在微微抖动，全部的人于是聚首在村子中间跳舞狂欢。
这一天里，家家户户都准备一只烤猪，让登门造访的客人、亲友免费享用。
不明究理的我们，起初还以为有人就在我们窗户外开派对？！那舞曲震天嘎响的音量真的就像隔着玻璃在演奏。岛民这样一直闹腾，歌舞持续到半夜三点多，还好鸡犬晚上喝点酒就洗洗睡了，睡前还互相开玩笑说“呦～这些菲律宾人真来劲阿！”总之没有困扰。
但听说波兰老夫妇被吵得几乎一夜不能成眠，好不容易接近清晨，终于万籁具寂，波兰老先生首先阵亡，累得瞬间睡死，一张口就发出雷动的鼾声，惊醒了原本安安静静躲在天花板角落的大壁虎。于是从此，老先生与巨大壁虎开始轮流接力，一个先以巨鼾起头“哄～～～～哄哄”另一个响亮地接着“GAY扣！GAY扣！GAY扣！”、“哄～～～～哄哄”、“GAY扣！GAY扣！GAY扣！”，在老太太的左右两耳边上，像打雷一样演出二重奏。
以上故事，都是隔天吃早餐的时候，老太太用很深的黑眼圈（导致看起来充满怨念地）向我们说明她昨晚（今晨）在房间里碰上的奇遇。（老先生则在旁边讪讪然憨笑）
再把时间调回当晚八点，天已全黑，各人依约前往河边，船夫手执电筒带领众人穿过一小段林地泥泞。我们全都上船了，而河对岸的舞池则刚备妥热身。夜漆黑如墨，小船滴溜溜地滑进水里，船夫撑了几下竿就启动引擎，一叶扁舟就嘟噜噜地向下游航行。
河水并不深，平静无波，我们起先还零星的经过几户岸边的房子，在黑暗中，人家点点的灯火与倒影掩映得精巧漂亮，有几次沿河小路有机车经过，时而能看见车灯穿梭在树林草丛间，像是眼神闪烁一样，浮动隐约的光芒，几次令我错认以为那是萤火虫。一会后，小船就漂离了村落的范围，河道转向完全黑暗的树丛林木之间，只有远方天空被庙会的众灯烘托得微明，或那仅是夜色里大气稀薄的反光，将沿岸树林剪成细琐的黑影，非常微妙而幽暗的反衬出轮廓来。
有次波兰老先生用他的手电筒随意照看周围，此时才得知暗中的我们正经过一段一致的林相，两旁的树形全都像倒插的鹅毛笔，是些貌似没有树干的椰子树叶片，直接从水中生出。几次看见更小的渔船，渔夫或打着一盏小灯，或摸黑在水边沼泽区域，鬼鬼祟祟的拨弄，船夫说他们在捉虾蟹，但是这里倒是从来未曾见过鳄鱼。
小舟继续前进，鸡犬坐在船首，所有的光亮和人声都完全退去了，宁静极了。我看着黑暗中延伸开放的河景，这景象实在奇幻，从来没有感觉过黑夜有这么多的层次，以及迥然相异的质地，所有的明度范围大概都只在五度之间，然而却带给知觉一种如此深邃、仿佛那水之黑、影之浓，是深不见底一般、无尽的印象。
我寻思，人是怎么感受“水”的呢？水，它像是河海波涛的击打涌动，具有能量与暴力，水也像是坠落车窗玻璃的雨迹，透明而让视线扭曲穿透，如同一层柔软的薄膜。
但是水也有一种全然停止下来，凝滞、沉重、厚实的品质，它静默甚至皱有微波的表面，就像是打磨得最光滑鉴人的大理石，被镀得极致完美的钢琴烤漆，又像是一颗巨型黝黯剔透的玉，那种近乎固体的状态，甚至类似稠腻的原油或融化的金属。
在黑夜中，眼前这水面的景象，由于如此黑暗，使整个观看的经验极度反常，我努力的看，却无法确定双眼到底是睁还是闭，感觉眼睛也需要滋润所以眨着，然而迎面的微风比影像更具体，水波溅开，那微声仿佛带有形状，每个棱角和曲折都清晰可辨，陆地的剪影和水面的倒影完全一模一样毫无区别，风景变成像是声波振幅的显影，以地平面为轴，上下对称的波形。
这所有一切都不再服膺视觉，并且超脱了视觉。它是一个抽象的、全面的、以想像力和诗性，所凝结而成的水之知觉。
直到见到萤火虫之前，没有人预料到这景观会这么奇异。遥远的看到一棵生在岸边的树，它就仅是一棵普通埋没在黑影中的树，而我们之所以能够从一团均黑的背景中辨识出它的原因，是因为那棵树正在发出隐约而柔和的光。
那发光的方式相当特别，仿佛是有人执着手电筒在树上来回扫射，而光源似乎是从遥远而来，所以光束的聚焦变得扩散且微弱。
再靠近一点，就会看清，那光源是由好几百只萤火虫的针尖般的小光点聚成，它们很奇特的只依附着某棵特定的树，在那里一同明灭，如同一团雾。整群萤火的频率就像是海波，非常一致地起伏律动，又很像是圣诞树上的小灯泡，每个单独的灯泡虽然是一个接一个亮起，但是缠绕成一团时，有时后会逐渐同步成为全部同时明/灭，然后又逐渐走向失序。
事实上，萤火虫的闪光很少失序，它们的动态更像是在跳扇子舞，每把扇子只需上下两动，并与前扇动作的时间略微延迟，整体就能营造出看起来一个横移的波，而萤火虫的夜光扇子舞，从二维的曲线转为三维的波面，非常巧妙的呈现一个披散的锥形，包裹着树冠外围，像是冥冥中每个个体都互相感应，正在以整体为单位，向外界散发一个类似密码的信息，立体的微光在黑暗里沉静的波动，看起来实在无比瑰异。
船停泊在树下，一群人观看良久，然后我们开始见到稀稀落落的几只虫，像棉絮一样幽幽地坠下，当地人说，萤火虫就像机器人，它们需要沾水充电，河水微咸，我猜可能是下来吃口盐分。果然在水面徘徊不久后，那些降下的小亮点，又开始缓缓上升，以至萤之雾的范围，最后消失在群光里了。
然后船夫又启程继续往下游，再度找到了两三棵萤火木，他们说虫儿只偏爱这种树，并不是任何树都可以栖身的，我心想，如果这树多种几棵，会不会沿岸变成一座荧光森林呢？
夜色依然很深沉，五月份是一年中火星最靠近地球的时刻，在天上又大又亮的橘色火星，连水上的倒影都非常明晰。回程时远方的天边一直闪电，然后月亮终于出来了，登时周遭都被照亮，星星不见了，连回头去找萤火虫也看不清了。
晚上十点，扁舟把一行人带回村里，河对面的舞池依然在灯红酒绿的狂欢着，两颗巨大的投射灯在天空的云层上，探照出两团随节奏漂移的大光斑，犬想起自己小时候成长的村里，当时第一次有广告商使用这种探照灯，为活动做宣传，我父亲等人见状不明究理，信以为是太白金星下凡显灵，还急急忙忙在庙里大肆祭祀作法了好几天，可见荒谬的愚信是真有其事。
鸡看着目眩神迷的灯光在天空中漫射，他说你看，萤火虫的夜夜，是不是都正在举办着如同人类百年不遇的祭典？因为它们的生命只有一天。