《夜飞鹊》，入“道宫”。《梦窗词》集入“黄钟商”。一百零七字，前片十句五平韵，后片十句四平韵。主人蔡姓，盖尝纳妓又下堂。词中有“中郎旧恨”、“怅今朝、不共清尊”，据此，该妓定属蔡姓主人。

　　“金规”两句。“金规”，即圆月。此言金黄色的圆月高挂在银河旁。天上万里无云，河汉清晰。“清雪”三句，直赞南花。以喻蔡妾。言雪白的南花清香袭人，此以花喻人。词人说：我曾经在那京城的大街上醉倒在你的身旁，你在我的帽子插上了清香诱人的花枝。词中的“美人”，即是蔡妾。“西风”三句，为妾设想。此处是说：当西风骤起时，你就像南花而凋谢了。它的梭子形的果实摇摇晃晃地挂在枝头上，可能在为自己的命运担心，因为人们将会很快把这些果实采去，而南花枝上被人剪去花朵后的剪刀痕，还会很明显遗留在枝头上啊。此以花喻人，暗示妾是被逼而离开蔡家的。“中郎”两句，写主人。“中郎”，本指东汉蔡邕，官拜中郎将。这里以“中郎”指代蔡司户。“司户”宋州县中主管户藉的官吏。此言蔡司户在宴席上通过笛声发泄自己与妾分离后的愁恨。

　　“空剩”三句，词人的假设。言蔡妾离去后，恐怕要被人像绝代佳人似的深藏在重重幽闭的侯门中。“浑似“三句是说：如今在这席间赏花，使我好像在梦境中遇到仙女一样。幻觉中见花仙光袜悄悄飘行，简直像是青萍浮水而移般的轻灵潇洒。“轻冰”两句，言乍寒浸润皮肤，使我突然清醒，不见了花仙也就无法与己对饮。“怕云槎”三句是说：我担心传递信息的仙筏来得太晚了，恐怕那时已是人去楼空，所谓“落花流水春去也”，即是此意。而那时余下的只有我们对你的缠绵难忘的追忆了。

　　“花穿”三句。此言园中的花香穿过竹帘缝隙飘入室内，给室中的少妇带来了春的信息。可是这时在室中独处的少妇，却仍旧需要向梦中去频频寻觅那春天的消息，并且酌饮醇酒借以打发白天无聊的孤独时光。以上为读者活现出一个少妇怀春、思春的无聊状。“嫩篁”两句。“嫩篁”，即幼竹。“綀”，即苎麻布。此言少妇漫步到园中竹林时，随手在幼竹枝上用指甲仔细地掐上“相思”两字。少妇触景生情，不由得流下了粉泪，沾湿了身上苎麻布制的衣服袖子。以上两个细节，将少妇相思刻划得维妙维肖。“章台”两句。“章台”，指京城繁华街市；“绣络”，即五彩络头，也叫帕头，是束发之具。此言少妇翻点着旧物，见到了这个五彩帕头，就回忆起曾与赠帕头的爱人在繁华的街头上分别时的情景。两个人分手虽已很久，打开帕头见到里面包着的红花虽也枯萎多时，可是仿佛花的香气仍旧留在这帕头里面。少妇思念爱人之深切由此可见。“应数归舟”前缺三字，共两句，从其词意看，是化用温庭筠《望江南·梳洗罢》的词意。此将少妇登楼后手扶阑干，眺望着江上一帆接一帆的归舟，盼郎归来却始终未归的失望心情刻画得惟妙惟肖。

　　“移灯”句起至“思酸时候”五句是少妇回忆。此言从前，郎君在家中的时候，有一回两个人同坐在西窗下，情意绵绵地秉烛夜话，事后两人又在洒有浓香的罗帐中缠绵至晓。起床后，男人问起少妇：“你什么时候又有了身孕？”少妇边穿着宽大的绢制孕妇服，边回忆着说：“记得那是在我懒于绣花，尽想着酸食吃的时候吧。”“西窗”句，用李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛”诗意。“兰清蕙秀”四句，少妇目前的自怨。“兰、蕙”这里指男孩；“蛾眉螓首”，是指女孩子。当少妇从回忆中惊醒后，又对眼前的孤独倍感哀怨。因此感叹：“生男孩还是生个女孩子好啊。因为男孩子长大后，他又会步他父亲的后尘出门去闯荡世界，久不归家的。但是，这种气话如今还能向谁去诉说呢？看来我只好说给笼中的画眉鸟听了。”

　　全词首尾衔接，以少妇的身份怀春、思春，又自怨自艾，将这位少妇的春情渲染得淋离尽致。

　　“西风”两句，化用《列仙传》中的神话故事。“缑山”，一名“覆釜堆”，亦作抚父堆，山在河南偃师县南。据《列仙传》说：“周灵王太子晋在缑山乘白鹤升仙。”梦窗触景生情，借用神话传说开篇。此言其在幻觉中好像看到秋风送着仙鹤降临人世，月色辉映着升仙之地，仿佛自己也可以驾鹤飞升一般。“银河”两句，言七夕之夜晴空万里，天河显得格外明亮，团团星云组成了无边无涯的星浪，幻觉中，词人又觉得有迎客的仙船（贯月槎）正从天河中飘然而来。上片缀连起两则神话传说，使读者阅后也感染到一种飘飘仙气。

　　“河汉女”三句，应题“七夕”。天孙织女，巧手梳妆，云髻高耸。她在夜空中斜依在天河边。“阑干”，这里有横斜之意，与唐刘方平《月夜》诗：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”中“阑干”意相同。“钗头”三句，地上“乞巧”。与天上王母划钗成河强使织女牛郎一年限见一次一样，人间少妇们七夕欢聚，其实也只有一年一度，所以她们珍惜这一有限时间，穿针乞巧，尽兴游玩，脸上漾溢着纯真的娇笑。不知不觉她们在绣楼上度过了一个凉爽而难忘的秋夜。

　　“为春瘦”三句，点明为“春情”而瘦矣。此言词人因春至而牵动相思情，并且被这“春情”缠绵得瘦弱不堪甚至比初春时，光零零的瘦削的梅花枝还有过之而无不及。词人说：不知道我的这份相思情，伊人（即“花”）知道不知道？“任枕函”两句，写孤寂状。言词人哀伤离别，独饮闷酒已至半醉，恰遇信使至。拿到这信函，想拆又怕看到里面的离别之言，所以更添一层愁绪，复又饮酒，不禁大醉。于是他就散乱着束发，枕着尚未打开的信函睡着了。“雨声”四句，今别离昔欢聚适成对比。词人说：言在这初春的寒夜里，雨声淅沥更使睡在小楼中的词人觉得寂寞难受，又想起我俩从前艳春时节，外出斗草、探花的欢娱时刻，真不啻天壤之别矣。上片重在描述词人自己的“春情”。

　　“娇懒”三句，转而述爱人的“春情”，这也是词人推己及人的想当然耳。言她白天时一定闲得无聊，勉强拿起绣针刺绣，不一会又走了神，背地里又惹起了无限相思。“玉合”四句，女人相思中的细节描绘。言伊人细心地用兰花膏浸渍起相思豆珍藏在玉合中，并将玉合放置在彩色绣花囊里；又因为两情分离，令她无心歌舞，所以将舞衣叠好藏起来，即使因此而损坏了舞衣上的泥金凤凰饰品，也顾不上了；她独自倚栏而呆思，忽见栏干边的柳枝已经发芽，心知春已来临，更激起她的妒春心情，所以恨恨地折断柳枝泄愤。这真有“忽见陌头杨柳色，悔叫夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）的意境，离别之苦，由此可见。“几多愁”一句，总合两地愁绪。词人说：我们俩的离愁别恨，就是因为被这眼前的春雨，绵绵的远山分隔成天各一方啊！下片重在描述爱人的“春情”。

　　“凌朝”两句。楼名“齐云”，所以即由此入手亦真亦幻地描绘之。此言朝阳霞光万丈从寰宇中射来，但是到了齐云楼前，却被是楼所阻，只留下一片阴影。“栋与”三句，用比喻、比较状楼之高。“横”，这儿作“平”解。此言齐云楼高得可与参星平齐，楼窗的竹帘即是用来北斗星当帘钩的。从齐云楼俯瞰附近西北角的城墙，那城墙似乎只有一点点高了。“天声”三句。“阊阖”，上帝所居紫微宫的天门。《离骚》：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望余。”“排”，即推也。楼高“齐云”，故能在楼上听到喁喁细语般的“天声”。从齐云楼出发，还可以直达天庭，轻推天门而入，并在银河中溯流畅游。以上亦真亦幻从各方面渲染、夸张以表明是楼高且大，点出题意。“问几阴晴”两句，登高有感。词锋一转，问：是楼曾经过多少次风雨侵蚀，曾迎送过多少次朝阳、夕照？这晴晴雨雨的天气不是同世道的盛衰那样变幻莫测吗？你看那春秋时的吴国曾经称霸东南，但却像昙花一样，很快就被越国夷为平地。这古代的历史就是今人的借鉴，所以应当引起时人的警惕了。梦窗生当南宋末世，见朝廷昏庸，百官醉生梦死，“直把杭州作汴州”（林升《题临安邸》），所以就用吴国灭亡的历史借景抒情，敲响警钟。此由齐云楼地处吴地而自然地联想到吴国的盛衰史，可见梦窗词中并非都作倚红偎翠之语。

　　“西山”三句，叙楼上远眺。远望西山一带横亘着青黑色的树林，绵绵不绝一望无际。向东平视，茫茫烟云使再好的视力也看不到海鸟的踪迹。此从实处写楼之高，使人视野开阔。“卧笛”三句。言近观楼下景色，可以见到牧童在草地上自由自在地横笛而吹的田园风光。这新清的笛声，似能冲破眼前无边无际的茫茫细雨。“溟濛”，即细雨。苏东坡“山色空蒙雨亦奇”诗句，可证之。“凭虚”三句。此言词人在齐云楼上凭虚凌空地醉舞，眼前的一切在朦胧中化成了栏干外一片白茫茫的烟雾。醉人观看外物皆是如此。“净洗”两句，紧接前意。此言楼外细雨刹时间又转成为倾盆大雨，它像沧海倾覆一样，将楼外面红花绿叶无限风光的景致尽数扫光。结句兴好景不常之叹。

　　全词紧扣楼名“齐云”两字，借题发挥，笔墨淋漓。梦窗不愧为是浪漫主义的词家高手。