午后的马路，穿过车轮
被穿过的车轮
遇见了上星期刚买好书包现在正
高高兴兴去上学的骑自行车的少年
鲜艳的液体。红得象
少年脖子上的红领巾
红得好象燃烧的火焰，燃烧的火焰烧红了
马路上空的四个大字∶平安大道
慵懒的敦厚的马路刚刚睡醒
还有无数车轮
象没看见的幻觉一般
同时向事故现场面无表情地碾去
故乡
当我写下∶故乡，不仅仅意味着乡情、失眠
思念和泪水……还有那些无可避免的伤痛
比如庄稼地里一千条蠕动的青虫
比如歉收时节中一千双欲哭无泪的眼睛
秋凉了。我看到比黄花清瘦的妹妹
不到十八岁就披上了半喜半悲的嫁妆
天晴落雨。父亲的风湿关节又开始发芽
他的胃，被生活的雨水洗白
被村庄、粮食和土地绞得一阵阵地疼
我记得奶奶的生命之烛，被风吹灭的那个
夜晚
她在哮喘∶剧烈。持续不断。多少年来
她就这样一声声地咳、咳。直到用尽一生
也没有把生活的暗伤∶那些肺部的淤血
一口口地吐出来……
纪念
这个夜晚奶奶睡去了∶平静而安详
她躺下去的时候，不再有半点声息
几十年的光阴，可以简单地描摹为一天∶
她忙碌。喘息和流泪。为五谷丰登祈祷……
她压抑不住地喀血，让我看到她咬碎的牙
关
她的胃痛、风湿症和肺部的阴影
所以，这个夜晚我相信她仅仅是需要休息
她睡去了，匆匆地
甚至来不及跟我们道一声“晚安”
铁匠二叔
他五十多岁了，双鬓积雪
国字的脸，象一块淬火后的青铁
我叫他二叔，别人叫他熊铁匠
他拉动风箱，呼哧呼哧地响
象他的喘息，把生活的火焰吹得旺旺的
铁满面通红。他抡锤就打
叮叮当当∶那是在一声声地
敲打着他的关节炎、偏头疼和体内的骨头
有时他一锤击下∶竟然无声无息
那一定是击中了他内心的痛
三十年了，他的两个女儿早就远嫁他乡
一个儿子，是他精心打制的锄头
刨开了泥土下的秘密，并把家谱种下
而他，则把自己打制成一柄薄薄的刀
只轻轻一下，就给生活划下了一道小小的
伤
向内的叙述
2002年∶农历七月。大雨汹涌着节令
象十万呼啸的马群，扬起我们内心的尘土
整整一月，大雨不舍昼夜
雨声哗然，弥漫着断断续续的咳嗽和叹息
还有田里扬花的水稻，那些生病的孩子
正在一声声地呻吟呢……
谁在一根根地抽着旱烟
让生活的怨气蓄满内心悲伤的肺叶∶
“对于生存，我们忍了又忍……!”
谁又把扫帚焚烧?然后净手燃香
献上刀头和酒，供奉她身体内的神
她在请神昭示∶何时大雨停息，阳光普照?
她越来越低的祈祷声，象泪水一样湿润
最后她站起来，听着啪啪的雨声
忽然感到一阵阵地疼∶那些雨滴
象透明的钉子齐唰唰地钉进他的体内
赶集回来
那些回家的人群走在黄昏的前面
他们风中浮动的面孔，炭火一样地
半暗半红
马匹在前，它们驮着化肥、粮食和酒
还有油盐酱醋∶这些生活的佐料
常常把日子调配得苦苦的
行人在后∶方言。放荡的笑
那个满面红光的酒糟鼻，话最多
他一定又在街边的小酒馆里，把他的胃
象海绵一样地接上劣质的包谷烧
也有人沉默着，双眉紧锁
银行的催款单，还是政府的白条
都骨头般地噎在心里
而有谁注意到∶更晚归的人还在途中
这群归巢的鸟，它们暗敛的翅膀
将在今夜收藏起多少露水和星光
村庄
象巫师施法的土碗∶小小的村庄
盛放着千百年来的风水、八卦和宿命
被人们供在岁月的神案上
灾难、疾病、打工的背影……
这些，让我看到生活的旧抹布、洗洁精
也擦不去碗上的油污和灰尘
经受摔打，缺了一个口
再缺了一个口。但小小的村庄
这只巫师施法的土碗，却始终没有破碎
始终容纳着亲人们微热的光阴、泪水和信
心……
大田坝
我内心里突的一滴血液。或者
一句母语∶大田坝，小小的村庄
我浩大的生命的地理
一盏马灯从夜色中闪出来，岁月也闪出来
让我看到自己还未长大的童年∶牧马打柴
口含童谣，我细声细气地唱
把白天唱白，把黑夜唱黑
而我热爱的乡亲们走在农历的背后，默默
无声
他们把无法治愈的关节炎、偏头疼和风湿
症
装进胃里，一日日地消化着生活的忧伤、
泪水和信心
大田坝，我浩大的生命的地理
我该怎样抚摸你外表的皱纹、茧花和伤口
才能触及你内部中深而又深的疼
大风
大风苍茫。大风苍茫
大抽打着脸庞，象刀子
在时间的深处刻下了记忆和风霜
让一个人的背影更小，衣衫更响
让现实更近了，梦想更远了
大风苍茫。大风抽打着脸庞
象生活的鞭子，狠狠地抽打在心上
细节
五十多岁的母亲在灯下动作迟缓
手微微地抖着，翻找着一只陶罐里面的东西
似乎在一点点地寻找着时间深处的某些记忆
忽然“啪”地一声，陶罐坠地
破为几块，里面的东西撒了一地∶
针、纽扣、棉团……就象那些流年的往事
全都散开了
她愣了一下，俯身拾取那些打碎的瓷片
拾起一片，却又丢了另一片
这些生活的碎片，是被她怎样一一地拾起
的呢?
最后她才拾起针、纽扣、棉团……
接着她穿针引线，开始缝补衣服
就象给破了又破的生活，一次次地
打上补丁。而她只是轻轻一针
就把我的灵魂刺得鲜血淋漓
回到我的乡下
回到我的乡下∶我必须把我浮华的身份降低
把我沉默的心，放到泥土的最低层
把我在异乡的昵称和普通话一一抛下
然后捡起我土里土气的乳名和乡音
电已经停了好几天，我早就习惯了油灯的
日子
习惯了父亲在夜间的磨牙声，镰一样地
切割着地头的青草。但我不习惯的是∶
母亲头上的风霜和积雪，更深了
甚至她在半夜起床，查看我是否盖好被子
而我在梦中重复着白天的场景∶
在村口，一个孩子用弹弓打鸟
飞出的石子，结结实实地打痛了我的童年
乡村小学
一拨又一拨的老师和学生，进去了
又出来，象地头的庄稼
一茬又一茬地收了，又播下
而我是其中的哪一株麦子?包谷?
或者水稻?我背着兄长们传下来的布书包
蹦蹦跳跳地上学放学，象一只出巢的鸟
又象一粒流星，落进母亲的梦里
这些年来，该走的都走了
某些该留下的，却未能留下来
我五十多岁的父亲，在这里教书三十多年
了
他不动声色地见证着学校的三次修建
从木楼到砖屋，从砖屋到三层的平房
象一个人生命中换上的衣服∶童装。工作
服。老年睡衣
而唯一未变的，是那口青铜的大钟
多少年了，它的声音依旧高亢而洪亮
它被岁月的铁锤一记记地敲打
谁也不知道它被敲打出多少道暗红的内伤
给母亲
请让我写下一个滚烫的词汇，深入你脸上
的皱纹、泪水，和时时发作的胃病、关节疼
请让我掏空身子，装下你一生的
爱情、命运、贫穷，和奔跑的青春
母亲，如果天黑了，灯灭了
就让我取出体内的血为油，磷为火
照着你把春天裁下，把秋天补上
如果夏天旱了，庄稼枯了
就让我的眼泪为雨，还给你一个五谷丰登
而我声带沙哑，怀抱疾病
母亲啊，请原谅我虚弱的肺活量
喊不出我涵容无限的热爱、幸福和感恩
秋天，树木还在
只是掉光了叶子
站在河道两岸
树下有钓鱼人
一个两个三个四个
五个六个七八个
秋天已经来了很久了
冬天也将来临，他们还在钓鱼
一遍一遍把鱼钩扔向河心
掉在河面上枝桠的
倒影之间
2002/9/
她的样子小小的
手臂小小的
肩头小小的
还有她的背，她的屁股
转过身来，安拉
你的乳房小小的，白色吊带
也是小小的，安拉
蹦三蹦，对，火焰一样闪动
兔子一样跳跃，安拉，转动你的眼睛
竖立你的耳朵，仔细看，仔细听，它们都是小小的，安拉
你小小的，你的小小的
早上或者傍晚
每天，他都会
站在窗户后边
手捧茶杯
上边有些不知名的
白色细碎小
花，茶杯渐渐升温
变热，看从楼下
大街上经过的
小学生
他们三五个一群
尤其是那个经常穿
白色童装
黑色短裙
套一双蓝白色条形
相互平行的袜子
的小姑娘，她总是
独来独往，眼睛
天空般蓝，四处
张望惊惶地
螃蟹。玉米棒子。
三个人，五只羊在
河边提灌站的草棚子里
一个点火，一个
杀螃蟹剥玉米的壳，另一个站岗
放哨，顺带看好--
那五只羊
各有其事
斗角、啃棚檐下的草或者
睡觉晒太阳
那只老母羊侧躺在地
大叉开四肢
小黑羊（羊群里
就数你最小）钻到
肚皮下边，偏头翻白眼艰难地
叼住它的奶头将它
一撞再撞
那天下午
我们烧螃蟹
烤玉米，还烧掉了那座小房子
河面翡翠绿
冲天火焰的，羊群的
我们仨（魂飞魄散四下奔逃）的
倒影都很清晰
2004/2
1.
南方的建筑是我忽然怀念的小炉子
这是一位女子忽然怀念的小炉子
她双脚寒冷，不能将四个秘密守口如瓶。
是夜吧，小炉子
我的孤寂戴在自己头顶
通向被遗忘的祖母
拾起她纯粹的爱情
小炉子
一条鱼游泳火中
火要带走篱笆和双膝如木
2.
睡了吗，圣米谢，你睡去后我独自过黑夜
上帝盯着老木匠的黑夜 没人唱起歌曲
没人理解他无奈的生平 我的老父亲
你别在这时展开我的面孔，四次烛光谁都不在其中
我是空气以外的一次诞生。除夕∶我看见那天使变幻的桥梁
我的老父亲，这是我不理解自己的村庄∶一九八三，充斥着呼唤。
3.
我的故居隐蔽在这小小树叶里
远方正变成看不见的小小树叶
树叶背后是黑夜
黑夜接纳我的四位修女
我所爱慕的修女
泪水流入你口中化作语言
我正成为一扇门
复归着自己的慈悲。
4.
手拿蜡烛我欲哭无泪
手拿蜡烛姓名会骤然失踪
是谁在召唤我 是谁令我回不去
四只蜡烛 四个季节
四十年隔阻回家的道路
母亲，我不敢领悟生日充满了含义
我不敢领悟的除夕 四只蜡烛 一朵花飘下去
我生日的夜呀，我小声呢喃只有自己听到。
母亲，你别在除夕把美丽放下，河流不可以结冰
天使们不要说话∶一把旧雨伞令我格外想家。
2002.12.11凌晨