此诗的前两联介绍友人赴边的道路情况。第一联“绝域阳关道,胡烟与塞尘”,指出路途遥远,环境恶劣。这两句是写这条西去路的前方是边塞,接近胡人居住的地区,那里,烽烟弥漫,沙土飞扬,一望无垠,满目凄凉。
第二联以空中与地上景象相互映衬,进一步表现路途的寂寞荒凉。正值三春季节,南国正是“江南草长,群莺乱飞”之时,无奈春风不度玉门关,一路上唯见偶尔飞过的归雁;平视前方,漫漫长路上极少有行人往来。
第三联似承实转,虽然仍是写景,但色调感情陡转:“苜蓿随天马,蒲桃逐汉臣。”当年汉武帝派李广利伐大宛取名马,马嗜苜蓿,苜蓿与葡萄种也就随汉使传入中国。这一联历史与现实结合,以想象代实景,描绘了一幅丝绸路上的特异风光。其中蕴含颂杨汉使,沟通两地文化的历史功绩之意,以此勉励友人远赴安西建功立业。
最后一联正是承着这一诗意转出:“当令外国惧,不敢觅和亲。”这里以“不敢觅和亲”指西北地区少数民族建立的政权对唐王朝的臣服。这两句看似泛指,实际上是针对“刘司直赴安西”而言的,希望刘司直出塞干出一番事业,弘扬国威,同时也寄寓了诗人本人效命疆场、安边定国的豪迈感情。
这首诗将史事融入送行时对路途险远的渲染中,全诗从写景到说史,又从说史到抒情,曲曲折折,而于字句之间流淌不绝的,则是诗人对于友人始终如一的深情。
平原公子道,冰雪见追寻。我自愁梁狱,君能操越吟。
古今成握手,天地各抽簪。急难朋情露,艰虞物态侵。
一官身并掷,万卷恨俱沈。病但怜埋玉,穷谁问铄金。
芰荷辞世早,萝薜畏人深。风郁铜川色,云横石室阴。
烟波迟执绋,山水怅知音。未有延陵剑,空馀国士心。
风飘飘兮扬尘。野寂寞兮无人。舟何为兮山阿,车何为兮水滨。
北望楚兮东望秦。倒江河兮乱星辰。天门窈窕兮重九闉。
愿有言兮远莫陈。虎豹颬颬兮为喜为瞋。横流涕兮瞻苍旻。
心冯噫兮不能伸。麋有角兮龙有鳞。空山寂寥兮吾谁与邻。