这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风雨贯穿全篇，并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来，是风雨送来的；人住，也是风雨留下的。来，固高兴；来而能住，更令人高兴。中藏曲折，切勿看作直笔。
前二句对风雨的感谢之情，可于言外得之。原以为风雨不停，人便不会走，可是万没想到：“草草杯柈（盘）话别离，风雨催人去”。“杯盘”，以简驭繁，借指饮食。“草草杯盘”，既有饮食简单意，也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚，她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”，都是在极短时间发生的，而这未停的风雨也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字，暗示她心态的变化，由爱风雨而恨风雨，这是她此刻独特的感受。沈祥龙云：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致”（《论词随笔》）。词看浅白直露，表现女主人的初则喜风雨（“来”），继更喜风雨（“住”），终至恨风雨（“去”），很有层次，跌宕多姿，曲折含蓄，细加寻绎，韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲，事出意外，现在他真的被“催”着要走了！“泪眼不曾晴，眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的雨巧妙相联，天未放晴，雨声淅沥，犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉，故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼，那是当人“来”还“住”的时候。如今人去，眉黛紧蹙，愁又（“还”）聚到了一起（潜台词是：犹如未来时）。古人写人的愁情，多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》：“怨黛舒还敛，啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”等。一结宕开一层，别出新意：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”一般常情是送行者嘱咐行人，从汉乐府以来便如此：“念与君离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关”。范云《送别》：“望怀白首约，江上早归航。”谢氏《送外》：“此去唯宜早早还，休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花”等。今则反其道而行之：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我，希望你不要上楼，明天会仍有风雨，会更引起你的惦念。深一层说，“明日”指分别以后，即日后。因为你会记得我们是在风雨中相逢，风雨中杯盘饮食，又在风雨中分别的情景，“往事浮心头”，你会更难过，因此以后莫到“多风雨”的楼上。殷殷致意，一往情深。
词四处写到风雨，并以风雨起，风雨结。首尾呼应，主体的情与客体的风雨如鱼得水，融溶谐和，意境浑然，不知何者为景何者为情了。“神于诗者，妙合无垠”（王夫之《姜斋诗话》卷二），此词可以证之。
霁色澹东风，韶光丽南郭。共持千日酒，去觅三春乐。
三春景物属芳年，万户遨游簇锦筵。昨日裹饧过冷节，今朝钻燧起新烟。
嫩绿平铺芳草地，轻阴暖烘养花天。几处斗鸡还蹴鞠，谁家拾翠更秋千。
花裀片片承珠履，柳幕垂垂拂玉鞭。玉鞭香毂城南道，公子王孙联璧好。
酒泛波光似鸭头，衣薰花气如龙脑。名花美酒两相当，挈榼提壶列雁行。
韩嫣金丸飞道左，潘安珍果满车旁。游丝飘絮纷相逐，杜宇声残莺韵续。
修褉何须问洛滨，寻芳不必誇韦曲。踏青佳处在旗峰，彩翠岩峦映几重。
绣幄翻风宜藉草，红氍软坐可论松。春兴低昂林外蝶，雄风浩荡酒中龙。
已倒玉山看酒态，犹坚壁垒竞谈锋。谈锋未已歌声起，宛转轻盈呈百媚。
绿蚁频催北海觞，白云正拥东山妓。彼美娉婷冠教坊，遍游湖海号名娼。
曾邀陶谷风光调，惯乱苏州刺史肠。飞燕掌中盘妙舞，图黄额里倚新妆。
新妆宜压缠头锦，百叠征歌促豪饮。宴笑同迷下蔡人，醉眠谁荐阳台枕？
酒罢歌阑客欲归，云軿金勒去如飞。香尘滚滚笼红袖，草色萋萋妒绿衣。
难把长绳牵落日，且将沉醉送馀晖。人生何用苦羁束，百岁须臾鸟过目。
问舍求田日转忙，持筹钻核人真俗。半文犹吝杖头钱，请看累累诸墓田。
可叹千秋归暗夜，何曾一滴到重泉。终古长眠不知醒，得似生前先酩酊。
十日频愁风雨声，三春肯负清明景。适意乘春散百忧，生涯痛饮是良谋。
秦陵汉阙山空在，金谷铜台水自流。转眼春光将暮矣，相期秉烛夜深游。