一
这就是被我们自己遗忘的灵魂
一个夜半的车站：没有任何车辆到达
也没有任何出发
二
归来的陌生人：奥德修斯
他在物是人非的故乡寻找的不是女人，
更不是往昔的权柄
而是一支笔。
盲诗人荷马看到了这一切，
但为什么他给我们讲述的
却是另一个结局？
三
夜间的建筑工地。
推土机轰鸣。
它终于为彻夜不眠的失眠者掘出了
一个一直在他身体里作痛的废墟。
四
又一对夫妻离婚，而在五年前
我是他们的证婚人。
还要我讲述事情的经过吗？
不，在悲剧中还有另一个故事。
悲剧诗人应及时地从悲剧中退出
而让一支马戏团欢快地进去。
五
每天她都到网球场去
她弹跳、扣杀，她发出母兽的喊叫，
而把一道道白色的闪光
留在一个男人阴暗的梦里。
六
“那么让我们走吧，你和我”
你看这北京护城河边的一家家饭店
犹如夕阳压低的帽檐
又似一张张嘴，只是吐不出舌头
并且它们就是一个个比喻，等待着
永不到来的艾略特……
七
再一次
她向我讲述童年时代的压抑，
讲怎样遭受母亲的痛打，
讲继父怎样……
而这时你最好把你的手放在她的上面
（隔着一张预设的桌面）
否则她还不知怎样讲下去……
八
那么
怎样从钢笔中分娩出一个海洋
怎样忍受住语言的滑坡
怎样再次走向伟大的生命之树
怎样不说“他妈的”而说“我赞美”
而在最真实的激情到来之前
把你的所爱举过头顶？
九
泥泞的夜。在一个女人身体里进行的
知识考古学。黑色的皮包
以及里面准备好的论文……
十
你从旧货市场找到了
一些旧画片（七十年代的美女李铁梅）
和一盏结满油垢的马灯。
你是否就在这盏灯下思念过谁
或是写出了插队后的第一首诗？
一盏马灯带回了一个峥嵘的时代。
然而，当你试着点燃它时
已失去了旧日的激情。
十一
医院长长的走廊。
手忙脚乱的护士们不是在一个人断气之前
而是在一首挽歌里停止了走动。
我自无中生，尔自有中出。日间相随动千里，灯下相依静一室。
贫贱自安尔何忧，祸福自当尔不愁。百年世事各劳逸，忽睹镜中齐白头。
我养心神尔不悟，我还造化尔俱休。问答入微乃见道，陶潜异代神同游。
彼此相忘但沈醉，卧榻焉知有天地。
蜉蝣不知夕，楚楚矜衣裳。人生若尘雾，睹兹立傍徨。
世事沓而至，心力苦不遑。运往怅莫追，忧来叹无方。
智巧虽百出，得失亦相当。少壮与时逝，精神自彫丧。
逼此悔恨生，税驾名利场。按牒访芝草，天路期翱翔。
列仙非我俦，瑶水邈无航。俱置勿多畏，恬澹安其常。
九秋此夜恰平分，冰轮碾上青霄路。
绕枝散乱惊飞鹊，捣药分明见灵兔。
荻花冷浸一汀水，桂子香飘半天雾。
江山如画洗尘目，风景入诗多秀句。
乘风缓放牛渚舟，仰空长歌赤壁赋。
狂来举楫直欲舞，兴到行杯不知数。
此江流水自千古，此月照人知几度。
一年好处在今宵，不到天明莫归去。