马永波 - 本地现实：必要的虚构

1

火焰熄灭了，是清理灰烬的时候了
混乱，如果从更大的一个范围看
便有了秩序。沙丘统一于沙滩
风的走向，海洋也是沙丘，液体的，
时间的。燕子密集地飞行，又散开
凭借气流回旋，升高，突然进入了
来自海上的强风，像带铁锈的雨点
展开倾斜的扇面。那些线条，直立的细线
横斜、弯曲的粗线，带有锐度
被散步的色块同化成一片响亮的和声

突然降临的新事物，在晚些时候
遭到厄恶运，但从未来的方向看去
谦虚地缩成了一个点，可以被建筑师忽略
而建筑则成了沙子和砖的虚构
被倒持望远镜的设计师，抽象成
浮在城市上空的省政府。杂志将季节提前
包括节日、天气、汗水。早上预报的小雨
迟迟未下，将傍晚的到来一并推迟
谁在推迟自己的一生？将火焰从肩膀
抖落，从灰烬取得入骨的寒冷

燃烧就是熄灭。在此处熄灭的在彼处
燃烧，在未来显露出影响，但并不超出
地平线和一个逐渐缩小的窗口：一连串
在电脑屏幕上推向右上角的嵌套视窗
可以方便地放大一个，拖着它到处漫游
直到现实的惯性为零。像一个老鼠
尾巴上带着夹子。但在街上没有人喊口号
没有红袖标。只有微软公司的巨幅广告
在天空上不断地推近、拉远。像一个方形篮筐
捕捉地球。有深度的事物显现在平面上

2

那些尚未存在的事物左右你，要求你具有
尘世的特征。一个孩子在远处瞄准你
纸板靶子在一股水柱的压力下
慢镜头拦腰折下。潮湿连接起草地和树林
以及更远的公路，寂静和一个家庭的童年：
一首尚未成型的诗改变你的生理反应
到底是谁在支配谁？它的未来
是你的身份。你永远不会有身份
不会将你散布在人群中的形象收集起来
一个套一个的办公室将你缩小为零

无论在生活还是在诗中，有些事物
永远不会继续，继续的是天气
和有关天气的开场白，车间继续没活
通勤车继续正点。完美的一天继续这样开始
“天气真冷。”“是啊真冷。”
“昨天晚上那雨下的呀，哗哗的。”
“是么，我睡着了没听见。”“雨点有这么大。”
另一个人插进来，“今天晚上还有雨。”
“今天白天呢？”“也有，小到中雨。”
然后看窗外重复的风景，或者假寐

晚上谈到股票，江水暴涨，一些事物的
下沉和另一些的上浮。前一天的话题
没有得到继续，而是重新开始了
“买‘生活”了吗？“他们交换早上的报纸
在证券版（最近扩到两版）有他们关心的变化
我按字面上的理解，“生活是买的吗？”
当晨报、时报、日报、周刊、晚报拍打
我的脑门赶走残梦，我知道内容与形式统一的
数字，已经覆盖了我们的意识。沿途的
事物，滚雪球一样裹住膨胀的大脑飞奔

3

本地新闻，播音员用普通话播出
那些错过的就去读报纸，没有报纸的
就去听人复述，反而更加简炼
一具尸体轮流到众人的口中咀嚼，它的气味
深入躯体的各个省份。一个读者在高潮处
摘下眼镜，提高了嗓音。他们叹服罪犯的
智慧，计算他贪污的公款可以买多少辆奔驰
多少净使凇想到厂长一年的“额外”收入
他们立刻成了狗娘养的。事实的普遍性来自
标准的普通话。肇事者从车祸中偷走了轮胎

公共车上人们齐刷刷起立，行注目礼
路上的人则像一个黑色的花圈，套在残骸上
提前举行葬礼。方向和距离立即成了问题
我坐在踮起的鞋跟间，我想的是
如何描述一场车祸，如何让短暂的
进入永恒的。在其中控制死亡的加速度
用语调，分行，标点。怎样使不在场的
成为在场，让时间倒回去。但里面显然
没有灵魂的位置。因为无法想象灵魂
在猛烈震动中，是依物质的惯性向前

还是依照上帝的引力向上，像潜泳的人
双手高举浮向大气层表面。灵魂是什么？
灵魂和体重是什么比例？如果一个人
在物质的包围中手足无措，并且欣赏
这种手足无措，那是不是灵魂在作怪
灵魂是使面团发酵膨大的东西吗？
本地新闻，电波在空中穿梭，唾沫和铅字
染黑的粗大手指，塞入耳孔，挖掘
大西洋像半片报纸旋转着吸入抽水马桶
读隔天报纸的人，感到自己面目陈旧

4

上帝坐在电脑前旋转，熟练地将事物
转换成符号。每一实体都由对应法则
投影在另一空间。黑暗的机器内部
一颗疲惫的螺丝松动，一粒沙子颤抖
磨损着心脏。生活不允许的
便在电子游戏中实现，这一点
电脑与诗歌作用相同。我爱这一行啊我爱啊
时代没有为我们准备一个特洛依
但给了我们更好的：奔腾，英特尔
它是“英特那雄那尔”的缩写吗？

国际互联网络，将病毒的革命激情
以光速传播。云彩堵塞了每一个巷口
科学中蕴藏着人类无法预测和把握的因素
人最终将被自己的创造物所左右。“看来
你对你的专业并不怎么在行。”在艺术中
含混产生无法预期的意义，是必要的
这与科学不同。“我知道，我分析报表、曲线
云南的地震和领袖的逝世，股票需要理性
这与艺术不同。”知识并不能使人幸福
股票大厅将理性的人旋转成直觉的人

“这太消极了。你的特长应该能带来点什么
稿费高吗？是一下子把一生的钱都挣完
还是慢慢地挣？跟他们混混！找点儿门路。”
跟谁混？除了钱，人们已没有共同的话题
倾听者狡猾的眼神，像一条时时要溜走的鱼
两个平面上的物体产生磨擦，一个平面
则产生碰撞。譬如两个人恋爱，先碰思想
后碰身体。冰块磨擦后留下谈话的融水
一场无聊的谈话是暴露了双方的愚蠢
使一个抽象的人还原成具体的人

5

崇高的虚构原则统摄一切。更多的时候
你感觉不到现实，只在某些时刻它才显露
像露出木板的锈钉子那样固执，比如
分房子、涨工资、评职称、孩子入学
金钱和权力虚构了现实，你只好去虚构诗
你可以这样下去，至少落得为艺术献身
可孩子是无辜的。在个人自由与责任之间
一个泄气的皮球被踢来踢去，越来越瘪
把一切写到诗里也仍是个纸老虎
经不住风吹雨打，更经不起火烧

钱，钱，钱！钱每天都在涨价
一首诗可以买二十元，现在只能买十块
毕肖普说诗是老式加拿大元的一幅素描
白色，灰绿，或铁灰。我觉得它更像漫画：
隐喻和象征修正口语，抽象歪曲具象
卷心菜和蕃茄的价格天天在变，像天气
小贩和顾客寸土必争打拉锯战
一方疲软另一方就坚挺。但最坚挺的
还是美元。老人重叠的侧面像被反复张贴
去市场做应用题的小学生面目模糊

现实是天文数字，你是小数点
如何与之对抗？你甚至找不到它的巢穴
现实的局部就能把你压垮，比女人的局部
还可怕。持放大镜的现实主义把局部反映
成整体，持望远镜的浪漫主义则蔑视现实
一个观察者如何能看清他置身其间的东西？
对现实的态度将广场上的人群分开
塑料袋裹着鲜花的尸体飞上云层
以出口鸟粪为生的岛国脸孔蔓延到头顶
主张虚构的人本身就是个幻影，只是佯装不知

6

因此请允许我虚构一个真实的故事
我把它放在二十世纪一家亏损的工厂
十三楼一间临江的办公室，一个中年人
沉闷的爱情。不是在公园，也不是
在欲望的舞池里旋转、放屁，在鳕鱼身上
践踏大海，或者天堂在一个词中越升越高
这需要耗费我半小时的集体时间和个人激情
包括中间喝水上厕所造成的停顿
他在迟疑的跳棋上看似无意地碰她的手
身体里的寒冷促使他握住它，“你冷吗？”

她的手像一条温暖的小蛇反缠过来
（她刚分配来的时候坐在他的身后
不停地可怜他，还有他不合时宜的诗）
她窄小的臀部让他感到命运的吝啬
他开始升华，为他的怯懦寻找借口
“不要以为生活可以无休止地进入，
到我这个年纪，才懂得爱情不是游戏，
而是人性的尺度。”他引用别人的句子
玩味幼稚的感觉。“我们不该这样。”
她起伏的化学脸拍打他的道德感

“我们写信吧，那是唯一值得珍藏的东西。”
两年过去她还是那么瘦，除了某些局部
在增厚。他更加爱她，把它当作青春
的尾声而不是插曲，用身体培养一个
无奈的老人。他们没有告别也没有信
他更像一个导师，陪她走过青春的炼狱
把她交还给幸福的婚姻。世界夺走了
他最后一根稻草。只留下无聊的记忆和
内脏形状的痛苦。现在他写下这些
仿佛写下别人的故事，仿佛他自己并不存在