上片着重写景，寓情于景；下片着重抒情，曲折地表达出仕途的险恶与中原未复怅惘情绪。起二句刻画出一幅幽静的秋夜景色，而“啼”字和“落”字，又显示出静中有动，动中见静的意趣激发了同篇的活力。一个美好的深秋之夜，雨檐滴水，蟋蟀鸣叫，仿人读来历历在目，如闻其声。这种宁静的境界与梁代王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有同工异曲之妙。词中这二句是化用杜甫《醉时歌》：“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”的诗句。清王嗣奭《杜肊》解“檐花落”云：“檐水落，而灯光映之如银花。”非常接近于事实。
“乍凉”二句承上，从户外幽静之境转而到室内境况。秋雨连绵，靠近帘幕就感到寒气逼人，屋内香炉里散发着轻盈的烟缕，袅袅直上，萦绕在屏风的上端。词人由远及近，刻画生动，具体入微，把听觉、感觉、视觉组合在一起，增强了词人的立体感，这样也就着力渲染秋夜清冷的气氛和孤独寂静的境界。
下片抒情，词人倾吐了蕴藏在心灵深处的难以直言的思绪。“堪恨”二句，以“归鸿”作比喻，说明心事难寄。古代有鸿雁传书的说法，但这里是写征鸿的情意如那秋云一样淡溥，不肯传书，所以显得可恨。这与李清照《念奴娇》：“征鸿过尽，万千心事难寄”的意境相接近，而一“恨”字，感情色彩更为强烈。“秋云薄”是用杜甫《秋霁》：“天际秋云薄，从西万里风”的诗句。朱敦儒在《西江月》中写到：“世事短如春梦，人情薄如秋云。”因此，词人在这里埋怨征鸿情薄，蕴含着复杂的人情世态的深层用意。
“书难托”三句，从上句“堪恨”而来，正因于“征鸿”不传书信，而金兵占领中原，所以难以寄言，因此又谁能理解，作者的万千心事呢？词人在《兰陵王》词中说：“塞鸿难托，谁问潜宽旧带眼。”在这令人恼而又相思的岁月里，既无法寄声传语，那就让忘掉过去的一切，任凭自己的寂寞无聊吧以此来打发岁月。
这首小令寥寥四十一字，但写得概括，凝练、疏隽给人以美的享受，不觉使人动情，全词缘情设景，笔力委婉曲折，抒发了词人对中原不能收回的愁恨之情，更显得意境沉郁深厚。
主人歌且止，听我为尔歌。作垒不厌小，买书不厌多。
地上小儿喜夸犬，睚眦生怒如膰蛙。先生书垒止类巢，不树长戟兼横戈。
清净如与圣贤遇，高明屡烦神物呵。却笑飞仙十二城，鬼功日夜长琢磨。
其南通丹穴，其东僦女倭。北引崆峒挹酒之长柄，西收西漠专车之木禾。
啸歌聚族无不可，祓除安用索与傩。羽衣服妖踏白茅，朱鬘善幻言呿啰。
而我先生不语怪，二氏羞伏面发酡。我垒何所有？但闻诗作魔。
雕锼夺天巧，雅澹消众疴。我垒何所有？地窄安不颇。
惟有屈宋字，文声锵然相戛摩。我垒何所有？而蓄礼士罗。
罗致尽俊杰，往往为公么。我垒何所有？而无白马驮。
群书汗牛马，不涉流沙河。我垒何所有？而有太白力士靴。
著鞭见天子，竟往金鸾坡。我垒何所有？而有韩公紫玉珂。
通籍引金阙，不愧国老皤。先生宁钝不为铦，宁方不为鈋。
窃闻先生骨已朽，空教众语漫缕。春秋讹字变亥豕，宋楚方言作箕箩。
后来继者浸灭裂，何其婴龀相?唆。纷纭百鸟更啁唧，安知清庙连猗那。
勿言我垒狭，不用蓖与蓑。容膝志自足，吾其敢蹉跎。
问字函丈间，吴炔续四科。勿言我垒小，日月才一梭。
往来云汉上，飘忽若轻蛾。组织成文章，飞扬如女萝。
中心若止水，水上元不波。深如相如读书屋，大如尧夫安乐窝。
可以扣我匣中之飞景，可以理我膝上之云和。弦歌以解吾心之蕴结，弹铗以袪吾愁之诱囮。
如轈而不辐，如舟而不舵。高如鹳鸣垤，矗如蜂房涡。
又如仙人宅初拔，又如野处礼不苛。又如橘中饮来去，又如树间坐以哦。
如连?偃蹇，如藻井馺娑。又如探虎穴，又如封蚁柯。
客至足周旋，高论如切磋。坐以氍毹席，酌以鹦鹉螺。
佳儿引银艾，诸生避蓼莪。开笼放白鹤，临池看白鹅。
张具设????，中厨营饆锣。《绿腰》唱昆仑，苍头弹鼙婆。
屡歌明之君，举酒叫姮娥。丰草露湛湛，流水山峨峨。
人生意气足，可惜奈此明月青天何！昔者介推何为乎自焚于绵上，屈平胡为乎自沈于汩罗。
何如先生日高官，事了登城照影清江沱。日课作诗三百首，翻怜笔史传写讹。
丈夫作事要磊落，布衣狐腋皆委佗。海滨白首钓鳌客，清秋策杖相经过。