此词写灯节之事，但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况，而是以试灯夜的景象作陪衬，用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀，虽只寥寥数语，却写得纡徐顿挫，舒卷自如，从而委婉地道出内心的万千感慨。
上片“卷尽”两句，写试灯日遇雨，而入夜雨收云散，天青月朗；以月宫仙女“素娥”代指月亮，即以“新梳洗”形况月色明净，比拟浑成，三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上，化用苏味道“暗尘随马去，明月逐人来”（《正月十五日夜》）和韩愈“天街小雨润如稣”（《早春呈水部张十八员外》）诗句，又有所变化、增益，切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云：“南陌东城尽舞儿，画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜，舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。
上片并未用雨字、灯字、人字，读后便觉灯月交辉，地润绝尘，舞儿歌女，结队而至，赏灯士女，往来不断，显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点，比如爱用代字，用“素娥”代月亮，再如善于点代前人诗句等等。
谭献说此词“起稍平”，这是由于上片只是客观地描述场景；下片才是密切结合自己的回忆、联想，抒发感情，借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句，写词人故地重游，沉入回忆之中。“重来”，说明词人对眼前的景象亦曾相识，从而引起联想，又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少，意气风发，记得也是同样的夜晚，月色灯光，交相辉映，箫鼓舞队，绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨，景物依旧，可是作者的心情已由欢喜变为落寞。
末尾三句，写往事如烟、柔情似水；月与灯依旧在，伊人无觅处，自己一往情深的凄凉心事，无人倾诉。“情如水”二句也显示出吴文英语言精警的特点。
古人就有“思君如流水”的千古佳句，以水喻情，写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀，反而增添无限怅惘，只好踽踽而行，颓然而返，独上小楼，熏被而眠，遥想伊人此刻，心情亦或如是，“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”（姜夔《鹧鸪天》）。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文，描绘深夜入睡以后，那悠扬的歌声乐声，绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意，融入流转悠然，委婉多情的笔调之中，形成惝恍迷离的朦胧意境，显得余音袅袅，韵味无穷，真可称得上是“咳唾珠玉”。
山中处士白麻履，死后无书献天子。青童玄鹤昼上天，夜下玉棺葬湖水。
湖堤四合葑如发，芳树玲珑倚春雪。百年凤舞云雾空，玉椀人间出句越。
宫岚塔雨恍如失，飞网绕湖冠聚鹬。琳宇焚芝秋寂历，斗下无人祠太乙。
城南斜日桃千树，细骑轻筇此中去。近桥一树红不同，立尽东风娇欲语。
路回疑入武陵溪，寺近错认玄都非。明霞攒簇疑无路，胭脂小片沾人衣。
风风雨雨势太恶，昨日花开今日落。花开花落花岂知，楚血湘魂共萧索。
可怜豪华满眼新，明珠金雁成埃尘。晓露滴残金谷月，夜乌啼断玉楼春。
玉楼金谷人几在，明岁花开颜不改。绿茵踏藉争肯来，华发凄凉不相待。
当时游侣尽能诗，意气傲兀倾豪卮。一曲遥闻《折杨柳》，《黄》陌上谁家吹。
月澹烟疏一搔首，浩歌且尽湘醽酒。
潇洒将军瘦于竹，一轩可比筼筜谷。清风吹动紫宣毫，更遣孤山春意足。
写梅种竹今几秋，冰霜之节元相投。渭川封君不须数，金貂济济传留侯。
甲第东偏绝尘扫，曲径回廊连碧筱。随步清芬不厌多，呼童莫剪窗前草。
画轴无论宝绘堂，石谱亦似平泉庄。胸中丘壑有真趣，却笑纷纷声利场。
偶然坐我脩竹下，细拂琅玕翠堪把。茗盌炉薰客意长，不觉斜阳在檐瓦。
我家篁墩溪水湄，年来有俗惭未医。食肉跃马非所愿，与公结社还相期。