１
夜晚安静，写作之门向外部打开。
上面这句子很有韵律。押韵，
还是不押韵？可以是一个问题。
另一个问题是怎样让一个人进入诗；
是用名词进入，还是用形容词，
用名词进入他就是兄弟，
而用形容词进入他可能是很胖的胖子。
一个兄弟我要为他安排好的人生，
一个胖子我可以把他当做坏人。
进入的方式不同，结果也会不同。
一句话，我要显示的是想象的力量。
做一个写作者也就意味着是一个
生产者。生产什么靠他选择，
好与坏，对与错，常常只在一念中。
２
一念也可能不是一念。是心底久蓄
的想法。因为兄弟也可能是坏人，
在面前说好话，在背后使绊子。
而胖子是亲密的朋友，三天两头聚会，
喝酒。事情如果要有条理，很多
都搞不成。重要的是不被想法
框住。想到哪说到哪，要轻松、放松。
这样，我当然可以先让兄弟休息。
让胖子上场。我说：嗨！我把你安排
在白领馆喝茶，寇老坎吃火锅。
我们安安逸过一天。不是中产阶级，
是有闲阶级。当然这不是过一天
算一天的过。我让胖子这样过是
为了说：胖子就是胖子。是身体的胖。
３
我也可以不谈胖子。就是说我也
可以不让人进入。我谈政治，
谈经济。我把一大堆红头文件搬进诗，
一个文件说要打扫街道，让它
干净，另一个文件说要清查灵魂，
让它正确。而经济就是钱了。
有钱吸烟吸大中华，没钱只好吸五牛。
中华和五牛我知道是可以变的。
中华一变，就不再是烟，是
一大块地方和一大堆人。五牛一变，
是一张图。这种变化我的儿子
都懂，并不复杂。但我在这里一变
说明什么？从一件事到另一件事，
一物到另一物，可以有距离也可以没有。
４
摆在我面前的方向很多。我要
硬往诗里加进一些具体和不具体
的词也行。像嘉州花园、聚贤公寓，
像跑、跳、滚。前面的是好住宅，
就在我住的成都西区；后面的
可以和足球、偷盗、战争连在
一起。关键在这首诗里，它们意味什么？
是羡慕？嫉妒？还是……如果是，
那就不太妙。我不能给它们
注入派别：左派词，或右派词，
在这里会显得糟糕。但是，我也不能
把它们与梦、花、水连在一起，
那样一来就扯得太远。就像
我怎能把政府机关和妓院拉扯在一起？
５
那样一来，我碰上的麻烦不用想
一定大。虽然我不是一个怕麻烦的人，
也不想自找麻烦。所以，我宁愿
回过头重新说到胖子和兄弟。
我让兄弟和胖子成为同一个人。
胖子兄弟。我让他在藤椅上翘着二郎腿，
安闲地坐在某处院子中央晒太阳。
很舒服的太阳。胖子兄弟一边晒太阳，
一边思想。不是想女人是想与我
的关系。在一个不押韵的时代，我
让胖子兄弟进入诗，实在有些委屈他。
但是，我希望这不能怪我。一首诗，
押不押韵都可以，总要有些
内容：名词、形容词。不然，诗有何用？
汝如黄犊走却来，海阔山高百程送。
庶几门户有八慈，不恨居邻无二仲。
他年汝曹笏满床，中夜起舞踏破瓮。
会当洗眼看腾跃，莫指痴腹笑空洞。
誉儿虽是两翁癖，积德已自三世种。
岂惟万一许生还，尚恐九十烦珍従。
六子晨耕箪瓢出，众妇夜绩灯火共。
春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。
但令文字还照世，粪土腐余安足梦。