这是一首思念情人的小诗。采葛为织布,采萧为祭祀,采艾为治病。都是女子在辛勤劳动。男子思念起自己的情人来,一日不见,如隔三秋(月、年)。说一天会像三个月,三个季节,甚至三年那样长,这当然是物理时间和心理时间的区别所在。用这种有悖常理的写法,无非是为了极言其思念之切,之深而已。
热恋中情人无不希望朝夕厮守,耳鬓相磨,分离对他们是极大的痛苦,所谓“乐哉新相知,忧哉生别离”,即使是短暂的分别,在他或她的感觉中也似乎时光很漫长,以至于难以忍耐。此诗三章正是抓住这一人人都能理解的最普通而又最折磨人的情感,反复吟诵,重叠中只换了几个字,就把怀念情人愈来愈强烈的情感生动地展现出来了。第二章用“秋”而不用“春”“夏”“冬”来代表季节,是因为秋天草木摇落,秋风萧瑟,易生离别情绪,引发感慨之情,与全诗意境相吻合。
全诗既没有卿卿我我一类爱的呓语,更无具体的爱的内容叙述,只是直露地表白自己思念的情绪,然而却能流传千古,后人并将这一情感浓缩为“一日三秋”的成语。关于此诗艺术感染力的奥妙,蒋立甫《风诗含蓄美论析》曾剖析说:“妙在语言悖理。”其意是说:从科学时间概念衡量,三个月、三个季节、三个年头与“一日”等同,当是悖理的,然而从诗抒情看却是合理的艺术夸张,合理在热恋中情人对时间的心理体验,一日之别,逐渐在他或她的心理上延长为三月、三秋、三岁,这种对自然时间的心理错觉,真实地映照出他们如胶似漆、难分难舍的恋情。这一悖理的“心理时间”由于融进了他们无以复加的恋情,所以看似痴语、疯话,却能妙达离人心曲,唤起不同时代读者的情感共鸣。
先生海内文章伯,奔雷驱电争霹雳。胸次能包震旦图,意气兼吞云梦泽。
权衡万古有低昂,鞭笞四海咸辟易。高名一日满中州,贞心傲骨凌千秋。
腹中嗜古过玄晏,架上藏书胜邺侯。挥毫万纸俱立尽,白璧黄金莫与酬。
手持三尺莲花铁,谭笑当年霏玉雪。大鹏虽已徙南溟,羞向侯门事干谒。
白眼能空世上人,肮脏何堪嚼水蘖。徒教薄命妒娥眉,道旁豺虎相撑持。
青天乍失白日暗,魑魅纷腾蛟蜮欺。往欲叩阍阍者怒,长谣空自叹孤儿。
短褐萧萧发覆额,报仇欲作吴宫客。文章忠孝两无伦,上书乞米长安陌。
酸鼻徒惊俗吏筵,石父沉冤宁与白。交因东海屠先生,感激情深气大横。
解剑欲将酬刺士,报书聊为讼公卿。吴狱邹阳初见释,皂帽藤冠入楚行。
楚中往事数屈宋,离骚留与词人诵。江芷蘼芜荐异香,渔父江潭相伯仲。
潇湘秋月笼轻烟,领取扁舟湘浦弄。自从著作掩柴扉,众人欲杀怜者稀。
未能东海来求药,暂向西山学采薇。韬光埋照名宁灭,玉折兰凋事已非。
近日探奇趋百粤,委宛还堪穷禹穴。闭户研精订杀青,溽暑炎方增病骨。
门下虽多问字俦,座上宁堪容俗客。嗟余本是泥涂人,壮岁差能悟斲轮。
意气相逢肝胆立,平生不作侯门宾。藤杖竹冠怀半刺,自述通家两世亲。
小子谬承尊上座,片语因君遂许可。执辔何当下市门,千秋高谊归虚左。
定交倾盖已忘年,应酬沓遝何为者。自昔高谈席上珍,道在龙蛇各冇神。
宇宙虽宽双眼在,英雄岂作蓬蒿伦。顾我从旁觉形秽,么么之言何足陈。