“追凉”,即觅凉、取凉。较之“觅”和“取”,“追”更能表现对“凉”的渴求,杜甫“忆昔好追凉,故绕池边树”(《羌村三首》其二)诗意可见。但这首诗在艺术处理上却有其独到之处:它撇开了暑热难耐的感受,而仅就“追凉”着墨,以淡淡的几笔,勾勒出一幅夏夜追凉图,其中有皎洁的月光,有浓密的树荫,有婆娑的竹林,有悦耳的虫吟,以及作者悄然伫立的身影。
首句貌似平直,其实也有一层曲折:中午时分,烈日暴晒,是一天中最为酷热的时刻,而今,“夜热”竟然与“午热”相仿佛,则“夜热”之甚,可想而知。唯其如此,才引出次句诗人月下独立的形象。“开门”,点出作者原在室内。或许他本已就寝,而因夜里天热的缘故,辗转反侧难以入梦,迫于无奈才出门纳凉。而“明月”,则点出正值“月华皎洁”的三五之夜。这样,作者“独立”的目的,应该说是“追凉”与“赏月”兼而有之,追凉可得体肤之适,赏月则可得精神之快,难怪他要独立不移、执着若此了。
第三句是对周围环境的点染:竹林深深,树荫密密,虫鸣唧唧。“竹深树密”,见其清幽;“虫鸣”,则见其静谧——唯其静谧,“虫鸣”之声才能清晰入耳。诗人置身其间,凉意顿生,于是又引出结句“时有微凉不是风”,这一真切、细微的体验。“不是风”,点明所谓凉意,不过是夜深气清,静中生凉而已,并非夜风送爽。范成大《六月七日夜起坐殿取凉》诗亦云:“风从何处来?殿阁微凉生。桂旗俨不动,藻井森上征。”虽设问风从何来,但既然桂旗不动,可见非真有风,殿阁之“微凉”不过因静而生。人们通常说“心静自凉”,其理相若。因此,范诗实可与这首诗参读。
显然静中生凉正是作者所要表现的意趣,但这一意趣并未直接点明。如果没有“不是风”三字,读者很可能将“凉”与“风”联系在一起。陈衍《石遗室诗话》早就指出:“若将末三字掩了,必猜是说甚么风矣,岂知其不是哉。”然而,这首诗的妙处恰恰也就在这里。作者故意直到最后,才将微露其本意的线索交给读者——既然明言“不是风”,善于神会的读者自当想到静与凉之间的因果关系;随即又当想到,前面出现的月光、竹林、树荫、虫鸣,都只是为揭示静中生凉之理所作的铺垫。这样,自然要比直截了当地道出本意更有诗味。大概这就是《石遗室诗话》所称道的“浅意深一层说,直意曲一层说”的旨趣。
举世纷纷谈势利,何人解吐英雄气。两载栖栖困戎马,满腔热血向谁洒。
天为吾儒假一鸣,万人军里逢先生。先生握手坐终夕,两人怀抱一时呈。
非弹家国苍茫泪,即诉风尘离乱情。风尘离乱那堪说,与君且话三年别。
自从狐豕蹂乡闾,老拳毒手饱摧折。万卷图书辗转空,一家儿女流离活。
珠囊玉箧化狼烟,碧瓦雕甍供鼠穴。王尼处处都不安,李白人人都欲杀。
艰难一样落坑中,我比先生更愁绝。即今淮西虽告平,深山虎豹纷纵横。
焚巢捣穴穷搜捕,一剑犹当十万兵。先生听罢跃然起,为告夜郎还未死。
攀龙附凤誇身强,悠悠终是辽东豕。古来擒贼先擒王,不入虎穴焉得子。
先人之忧后人乐,我辈所存本如此。岂为封侯始请缨,从知杀贼即名士。
细柳营中绮宴开,眼前宾客尽邹枚。共誇借箸多吾党,复见从军有秀才。
三更风露兵威肃,百里河山瑞气回。赋诗已用槊为几,烧烛还看剑引杯。
感君意气高相许,令我闻鸡因起舞。一鞭终愧祖生先,百战羞同樊哙伍。
短衣匹马别君去,语君且助三通鼓。黄尘滚滚向东飞,看我下车撄猛虎。
满床图史安得贫,鸭阑鹤栅供萧洒。
比邻大贾谁过从,柴桑篮舆多从容。
生徒散去亦不索,退院老僧方打钟。
我独来寻一二友,如君悠悠吾且朽。
烹葵剥枣饶盘餐,不妨案头权设酒。
有酒便堪酬酒徒,白头能傍酒家胡。
人间何许快意事,大叫一掷成枭卢。
清商旧谱新声续,还唱江南《采菱曲》。
曲声半落风雨边,人影蹒跚灭华烛。
今人之乐乐未央,古人一往谁能将。
我怀古人色凋丧,出门空觅江都相。
荒丘野蔓谁家宫,玉钩斜上吹凄风。
欲将衰白变美好,八公山上皆青草。
何如诸公达者为,使我一饮成淋漓。
客散吾留雨如注,好君正在萧飒处。
还将旧事仔细论,惟有邗江之上潮来去。