此词描写了作者罢官后落寞、无聊的闲居生活。词人本有杀敌报国的雄心壮志,而如今只能在期思溪上不停地徘徊,在樟木桥边借酒浇愁;时光流逝,青春不再,身边只有滞涩的一两声蝉鸣、寂静的树林、轻飞的冷蝶、半开的菊花,如此情境让词人备感落寞、苦闷、无聊。
首韵写终日惟赏景饮酒自娱,点出“游”与“醉”。“期思溪上日千回,樟木桥边酒数杯”,写词人在山之闲适,往来溪上,一日千回,或在桥边村店,饮酒书杯:可见词人终日惟赏景饮酒自娱;接韵抒情,紧承上文“溪上”“桥边”而来,“人影不随流水去,醉颜重带少年来”,奇思丽想,而寓少年不再之慨。此韵意境,从起首二句预为地步而来。一“去”一“来”,陡增青春不再、老来无味之感。
过片绘景,“疏蝉响涩林逾静,冷蝶飞轻菊半开”,模拟化用王籍《入若耶溪》诗意:“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”动中见静,静中有动。此二句以精严的倒装对句所造成的冷寒寂寥之境,表现自己同样耗散了生命热力的精神感受。末韵关合,遥应开篇,揭明题旨,运用典故和反语表现了词人被罢官后报国无门、壮志难酬的无奈与愤懑情绪,传写出风骨不改又无欢无味的老年情怀。“不是长卿终慢世”,这里使用典故,词人以司马相如自况。《世说新语》注引《高士传·司马相如赞》:“长卿慢世,越礼自放。犊鼻居市,不耻其状。托疾避官,蔑此卿相。”“只缘多病又非才”,这里使用反语,借孟浩然语(不才明主弃,多病故人疏)自嘲,说以文章名世的司马相如傲世,是因其多病又没有才能,实则是借以委婉表达自己空有报国之能、却不被任用的无奈和愤懑不平。“多病非才”,似怨责朝廷,非我有意傲世,只因生来多病又无才,以古人自况,自伤自叹,亦自嘲自愤。
这首词结构谨严,对仗工整,前三联对仗,结联放散,且起承转合一如律诗作法。
微凉入衣带,五月如清秋。寤寐寡所适,散步中庭幽。
危墙倚孤树,片叶风翛翛。一鸟伏其柯,露气飘上头。
露寒纵非畏,弋人将汝求。危机不在动,相势为善谋。
邱隅往安止,饮啄当无尤。
有亦仅鸣瓦,不肯鸣庭除。
檐声尚难滴,况望浮沟渠。
滂沱靡后继,霹雳空先驱。
山田半未莳,莳早青苗枯。
切虑旱势迫,莫办暑气甦。
去风当此际,浙乡渺为湖。
穷冬六十日,所至雪塞途。
无乃天力韵,有如酒家垆。
瓮盎夙倾倒,遂绝来者沽。
或谓帝有赫,岂忍氓毕屠。
久蓄必大泄,勿遽宜少须。
邻寺钟鼓晦,顿与常时殊。
果即骤倾注,屋漏衣巾濡。
平明视荒园,破鞋涉泥途。
讵惜葵卉仆,但喜豆叶腴。
西溪报桥断,渡舫若纡。
遥想农出野,蓑笠争奔趋。
吾虽乏良畴,窘饥意已纾。
天下免沟瘠,敢叹瓶无储。