此诗开头两句,诗人先勾勒出一幅秋日行旅图,把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”,用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪:“长亭酒一瓢”,用叙事传出客子旅途况味,用笔干净利落。此诗另一版本题作“行次潼关,逢魏扶东归”,这个材料,可以帮助读者了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转,大笔勾画四周景色,雄浑苍茫,全是潼关的典型风物。骋目远望,南面是主峰高耸的西岳华山;北面,隔着黄河,又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫,意味着天将放晴;疏雨乍过,给人一种清新之感。从写景看,诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山,又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山,这样,太华和中条就不是死景而是活景,因为其中有动势——在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来,就又看见苍苍树色,随关城一路远去。关外便是黄河,它从北面奔涌而来,在潼关外头猛地一转,径向三门峡冲去,翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字,传出诗人站在高处远望倾听的神情。诗人眼见树色苍苍,耳听河声汹汹,把场景描写得绘声绘色,使读者有耳闻目睹的真实感觉。这里,诗人连用四句景句,安排得如巨鳌的四足,缺一不可,丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。其中三、四两句,又出现在他的另一首作品《秋霁潼关驿亭》诗的颔联,完全相同,是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到,犹自梦渔樵”。本来,离长安不过一天的路程,作为入京的旅客,总该想着到长安后便要如何如何,满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是诗人却出人意外地说:“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢!”含蓄地表白了他并非专为追求名利而来。这样结束,委婉得体,优游不迫,有力地显出了诗人的身份。
深井腥泥水,荒畦槁蛀蔬。
牛灾传聚落,蛇出骗阶除。
巫诧瘟神王,官虞火政疏。
浅流停碓硙,硗陇抗犁锄。
闽粤挻兵祲,江淮断漕渠。
讹言兴委巷,秽气集穷闾。
市药邀珍价,僮衣类臭帤。
衰年今尔许,恶况又何欤。
脚汗眠慵洗,头风坐畏梳。
扪多王猛虱,食谢孟尝鱼。
半世空为吏,平生误信书。
得閒真已幸,多惧复焉如。
田不能仓廩,家才有室庐。
稍令逢小稔,亦足慰贫居。
骤湿生朝础,斜飘过晚墟。
檐茅声乍滴,槛药色微舒。
牟麦还堪望,蝗蝻想渐祛。
良朋胥此会,忧抱与俱纾。
斗酒适酤至,烹鸡漉韭菹。
万化成于渐,渐衰看不觉。但恐镜中颜,今朝老于昨。
人年少满百,不得长欢乐。谁会天地心,千龄与龟鹤。
吾闻善医者,今古称扁鹊。万病皆可治,唯无治老药。
我有一握发,梳理何稠直。昔似玄云光,今如素丝色。
匣中有旧镜,欲照先叹息。自从头白来,不欲明磨拭。
鸦头与鹤颈,至老常如墨。独有人鬓毛,不得终身黑。
前年种桃核,今岁成花树。去岁新婴儿,今年已学步。
但惊物长成,不觉身衰暮。去矣欲何如,少年留不住。
因书今日意,遍寄诸亲故。壮岁不欢娱,长年当悔悟。
向者宝端歙,近复珍鼍矶。在海感蛟蜃,文理多怪奇。
白者为雪浪,星者黄金泥。碎者银作砂,角者丝缠犀。
举手摸其理,索索铓响飞。分符军石乡,庸以鏖隃麋。
曩者辱新乐,远寄青州来。一夕忽失守,仍召顽滑资。
一字十研磨,一行百推移。淹此斫阵马,羁控不得驰。
乃者董文学,匣有方尺储。举以为我赠,与新乐不殊。