这是祭祀周族祖先后稷以配天的乐歌。周颂中祭祀先王之作,大都篇幅简短。如《周颂·维清》祭祀文王,只有短短五句;此篇祭祀后稷,也不过八句。究其原因,便是周朝历代先王的丰功伟绩,已家喻户晓,深入人心,无须赘述。就此篇而论,后稷的传奇性经历和“诞降嘉种”、“是获是亩”赐民百谷的无量功德,在同属《诗经》的《大雅·生民》中便有详尽的叙述与颂扬。《大雅·生民》即使未能创作于《周颂·思文》之前,而它的富有神话色彩的内容则必然早就广泛流传于民间。
当时的祭祀是具有重大意义的政治活动,祭祀的程序随着乐歌(这里是《周颂·思文》)曲调缓缓进行(据王国维《说周颂》),简短的歌辞一再回环重复,气氛非常庄严,人们会感觉置身于神奇力量的控制之中,参与盛典的自豪荣幸和肩负上天使命的虔诚在此间密切融合。
正因为如此,后稷开创农事、养育万民的功德也是在上帝授意下完成的:“帝命率育。”从创作结构上看,“天”“帝”之间是一种紧扣和呼应;就创作意旨而言,又是天人沟通印象的有意识加深。在“人定胜天”观念形成之后,天人沟通、天人感应的思想仍然绵延不绝,并且时时占据着正统地位,何况在其形成之前。在《周颂·思文》产生的当时,天人沟通应该具有甚至不需要任何艺术手段就具有的强烈的感染力量。这样说自然不是说《周颂·思文》毫无艺术性,其实这种祭祖诗本身是一首乐歌,具有娱乐的艺术审美功用。
西周当时已经是君临天下的政权,“无此疆尔界,陈常于时夏”自然是这种权威的宣告,但又是秉承天命子育万民的一种怀柔。昌盛的、向上的政权不会在立威的同时忘记立德,西周政权也保持着这种明智。
微风何殷勤,来过我之旁;亦复辞我去,去过我故乡。
群山围护里,农人筑小庄。向夜濯洗毕,蒲扇出竹床;
携幼扶耆耇,共向野凉张。说古既起伏,语笑尤铿锵。
昔年有狂客,愁病两无双。借贷继烟火,煮水为药汤。
此时亦复出,独影坐月廊。俄顷来者谁,稚子及腰长;
悄若地中影,怀抱旧琴囊。执杆伫神久,微叹生萧霜。
遽尔弦忽作,迸出声悽怆。暴发能激越,长吟亦远飏;
沉幽如断丝,吞咽穷低昂。稚子默垂首,有物贮其眶;
此是琴者心,一伤复再伤。忍更扰此曲,更复添其创。
微风似知此,自远来洋洋。悄然持此声,吹向南北方。
吹向农人耳,缭绕不能当;扇手一时停,仰首神彷徨。
吹向河中水,河水住沱滂;吹向林中草,萤火暗微芒。
吹向山之外,吹向梦之场;吹向月光里,吹满此八荒。
吹吹不可止,吹过廿年光;吹我中年鬓,吹裂我肝肠。
况复吹我父,吹彼髯垂膛;渐吹渐衰竭,吹逼到死亡;
吹入虚无里,终古无归航。万物吹皆尽,唯汝吹自忙;
既不识成毁,亦不感悲凉。微风汝任吹,汝吹无碍妨。
时光何漫漫,宇宙何茫茫。