这是首惜别诗。诗写乍见又别之情,不胜黯然。诗一开端由上次别离说起,接着写此次相会,然后写叙谈,最后写惜别,波澜曲折,富有情致。“乍见翻疑梦,相悲各问年”乃久别重逢之绝唱,与李益的“问姓惊初见,称名忆旧容”也有异曲同工之妙。
上次别后,已历数年,山川阻隔,相会不易,其间的相思,自在言外。正因为相会不易,相思心切,所以才生发出此次相见时的“疑梦”和惜别的感伤心情来,首联和颔联,恰成因果关系。
“乍见”二句是传诵的名句,人到情极处,往往以假为真,以真作假。久别相逢,乍见以后,反疑为梦境,正说明了上次别后的相思心切和此次相会不易。假如别后没有牵情,相逢以后便会平平淡淡,不会有“翻疑梦”的情景出现了。“翻疑梦”,不仅情真意切,而且把诗人欣喜、惊奇的神态表现得维妙维肖,十分传神。即使说久别初见时悲喜交集的心情神态,尽见于三字之中,也是不为过的。
颈联和尾联接写深夜在馆中叙谈的情景。相逢已难,又要离别,其间千言万语,不是片时所能说完的,所以诗人避实就虚,只以景象渲染映衬,以景寓情了。寒夜里,一束暗淡的灯火映照着蒙蒙的夜雨,竹林深处,似飘浮着片片烟云。
孤灯、寒雨、浮烟、湿竹,景象是多么凄凉。诗人写此景正是借以渲染伤别的气氛。其中的孤、寒、湿、暗、浮诸字,都是得力的字眼,不仅渲染映衬出诗人悲凉暗淡的心情,也象征着人事的浮游不定。二句既是描写实景,又是虚写人的心情。
结处表面上是劝饮离怀,实际上却是总写伤别。用一“更”字,就点明了即将再次离别的伤痛。“离怀惜共传”,在惨淡的灯光下,两位友人举杯劝饮,表现出彼此珍惜情谊和恋恋不舍的离情。惜,珍惜。诗人用在此处,自有不尽的情意。综观全诗,中四句语极工整,写悲喜感伤,笼罩寒夜,几乎不可收拾。但于末二句,却能轻轻收结,略略冲淡。这说明诗人能运笔自如,具有重抹轻挽的笔力。
天高安可极,海深不足注。斗酒聊为欢,含情伤日暮。
人生如旅泊,倾盖皆亲故。晨起东西驰,行行不相顾。
人言五陵贵,驱车向官渡。巍巍望高门,衣冠盈道路。
李赵列前楹,珠履盛金赂。朝登廉颇堂,夕曳相如阼。
所见尽攀龙,转盼浥朝露。第宅何曾易,主宾非昔遇。
白云仍在天,波宕洪溟固。俛思胡为来,万里怆回步。
长沙进士何襟灵,辞源浩瀚如翻倾。十五年间聚文藁,得三千纸封为茔。
自怜意气颇足惜,题作文冢仍镵铭。富哉言章有如此,恨不尽见空传名。
吾闻人文乃儒效,用之佐治王化成。五帝三王实推济,孔孟忧世存书经。
真儒不作世已异,文士所说非所行。趋时治己两不振,奋笔多是图生荣。
唐文旧录二万卷,于今大半归漂零。昌黎河东幸存显,自外寸片谁与称。
故知辞藻贵遭遇,身后纸札皆劳形。当年不用更埋聚,伤嗟此似秦儒坑。