如果我们把生命的过程，当成一条线，那么，我们的生命就是一条抛物线，生命从这条线上出发，最终还将回归到这条线上，只是抛物线的角度不一样，生命的起点与终点的距离，也会不一样。
其实，我们人生何尝不是，时时刻刻都在追求这条抛物线上的最佳角度，希望我们生命的起点与终点，相距的更远一些。人们常说人到七十古来稀，如果人活到九十岁以后，又该怎么形容呢？我想，只能叫耄耋老人吧。
岳母今年九十三岁，平时是和儿子生活在一起。那天妻子和我说，哥哥有些事情需要出门一个星期，不行就把妈妈接到咱家来住吧，妈妈在别的女儿家都住过，还没有在咱家住过。我说行啊，住一个星期干嘛，让妈在咱家多住些日子吧。妻子说，我也是这么想的，不过关键还是要看妈妈的心情。
我们住在老宅的时候，岳母经常到我家来。后来，我们买了新房，条件改善了，岳母倒是很少来了。我记得，自从我们搬到现在这个新家，岳母大概只来过一，二次吧，每次也都是来去匆匆，并没有在我家住过。为了岳母的这次到来，妻子更是一通忙活，特意把安排岳母住的房间，打扫的干干净净，并把她平时用的电热毯，铺在岳母的床上。我问妻子，你把电热毯给妈铺上，你用什么？妻子说，先给妈用吧，毕竟妈的年龄太大了……
看着妻子忙碌的身影，我忽然感觉到，妻子是多么的幸福啊。我们本已到了该做外公，外婆的年龄了，但还能有妈妈叫，有妈妈叫，也意味着我们还是孩子。
接岳母的那天，我有些兴奋，也有一种说不出来的感觉。我也想到了我的母亲，母亲比岳母还要小，母亲是得急病走的，在母亲身上，我可以说没能尽孝，这也是我一生的遗憾。但我并没有忘记，母亲生前曾嘱咐我的那句话，人都是双重父、母，丈母娘也是妈……
岳母前两次来，腿脚还算利落，都是自己上楼。这次再来，岳母已不能自己上楼了。为这，我也有所准备，我已和楼下的邻居讲好，到时能让他帮我一下，把岳母抬上楼来。现在的岳母已经没有以前的体型了，而是变的又廋又小，我想，凭我的身高体重，再加上一个帮手，抬岳母上楼，应该是一件很轻松的事。可当把岳母抬到楼上时，我已经是上气不接下气，我也不知道是什么原因，这么廋小的岳母，今天我怎么感觉到，她是这么的重啊。
岳母住到我家，或多或少也会改变一些我的生活习惯。比如，我每天起床的时间，是根据我工作的需要，并没有固定的模式，早餐我是在外边吃，几乎不在家里吃。但现在不行了，现在要依岳母的作息时间而安排，岳母每天大概七点钟起床，而且，早餐几乎不吃外边买的。自从岳母到来后，我基本上是早上六点起床，给岳母做早饭。具体到岳母喜欢吃什么，我只能征求妻子的意见，听妻子说，岳母喜欢吃饺子，那天我们特意包了许多饺子，但吃饭的时候，我发现岳母吃的并不多。我问妻子，是我馅调的味道不好吗？妻子说，不会吧，馅的味道挺好的，可能是妈的数岁太大了，本身就吃不多吧 。
转天早晨，我给岳母做完早饭，又把剩下的饺子热了一下，准备和妻子一起吃。但当我把饺子放到餐桌上时，我看到，岳母时不时地会盯一下这盘饺子。我和妻子吃完后，饺子还剩下不少，我对妻子说，咱家冰箱也没什么地方了，饺子总吃不了，别放坏了。说完这句话，我看到，岳母伸出一只手在拿剩下的饺子。您吃饺子啊，妻子问。岳母只是点了点头。让我没想到的是，岳母除了把鸡蛋掛面汤全吃了，把剩下的饺子也全都吃了，那天的早饭，岳母吃的让我有些害怕，吃的太多了。岳母每天是两顿饭，那天岳母只吃了这一顿饭，傍晚那顿饭，不管我和妻子如何劝说，岳母只是说，早上吃撑着了，不能再吃了。
都说一个姑爷半个儿，那半个又是什么呢？
我总想对那半个，谈一些自己的看法，但我不敢轻言，我觉得那半个有些深奥，有些宏大。
平时我比较喜欢吃零食，有些糖果，小糕点家里也是常备。刚好，前些日子妻子给我网购了一些俄罗斯糖果。那天我特意给岳母拿出一些，可当我把糖果放到岳母眼前的时候，令我诧异的一幕出现了。此时的岳母，好象是一位邻家来串门的孩子，无论我怎么让她吃，她只是一个劲地摆手，我对岳母说，这是俄罗斯糖果，您肯定没吃过，当岳母听到我这句话时，只是不停地看着那些糖果，然后又把那些糖果推到我的面前。我好象明白了些什么，我剥开一块糖果放到自己的嘴里，然后，又剥开一块递到岳母的手里，这次岳母没有拒绝……
直到这时我才感觉到，坐在我旁边的即是我的岳母，也是一位九十三高龄的老人，又好象是一位充满童趣的孩子。
岳母平时不是太爱说话，但和自己的女儿在一起，话还是会多一些。俗话说，人老话多，树老根多，这句话在我岳母身上不太适用，可能是由于岳母太老了吧，或许，她更懂得珍惜她的每一丝力气，每一句话语。这次岳母来到我家，几乎是不怎么说话。偶尔说个一句半句，语言也不是那么流畅了，而且，还有些磕磕绊绊。
早春的阳光即明媚又有些暖融融。岳母来的第三天，那天的阳光特别好，我和妻子安排岳母在阳台上晒太阳。妻子坐在岳母旁边，我躺在沙发上看书，这时的客厅是安静的，但安静的时间不长，岳母开始说话了，你把手伸出来让我看看，这是岳母对妻子说。听到这句话，我也放下手中的书坐了起来，看着这对母女，你的手象你的爸爸，你爸的手也是那么的小，那么的好看，岳母说这句话时，声音有些颤抖，有些磕绊……
岳父我没有见过，岳父去世时，我的妻子还小。有关岳父的事，我只是从妻子那里听到过一些，岳母却很少提到岳父。但我知道，岳父走的时候，妻子的哥，姐连一个成家的都没有。岳母是靠着一己之力在支撑着这个家，平时妻子也常和我说，我妈这一辈子不容易啊。
虽说岳母已经九十三岁高龄了，但有些简单的事，还是坚持自己做。例如，上厕所，吃个饭什么的基本上不用人，有时自己也可以在单元里慢慢地走上一走。其实，老人上了年纪最怕的就是不活动，只要能活动，这即是她的福气，也是我们做晚辈的福气。但不知为什么，自从岳母看到妻子的手以后，有些事情，岳母再也不愿意自己做了，只要一动，就开始喊我的妻子，让妻子搀扶着她走。有一次，妻子和我说，妈总这样可不好，在咱家住不了多长时间，等到回家，妈变的不能动了，这可怎么办啊。我说，也是，以前妈能做的事都是自己做，现在怎么象变了个人似的……
岳母来到我家已经四天了，虽然岳母很少说话，但我还是能隐隐约约地感觉到，岳母对这里的一切还是有陌生感，有时又显的不是特别的自在。我想今天给妈洗个澡，妻子对我说，我说，咱家的暖气不是特别热，別把妈洗感冒了，妻子说，那我就再给妈洗个脚吧。在妻子给岳母洗脚时，岳母笑着向我伸出了三个手指。这是岳母到我家后，我第一次看到岳母的笑容。我喊妻子，你看，妈这是什么意思？妻子说，这是妈在告诉咱，再住三天她就可以回家了。我说，您就在我们这多住几天吧，岳母没有说话，只是冲着我摆了摆手。
岳母住的房子，是有着近四十年房龄的老式楼房，房间比较窄小，又有些昏暗。居住条件并不如我这好，但岳母还是不愿在我这呆久，我想可能是岳母想儿子了吧，也许岳母认为只有那个窄小的单元房，才是她真正的家。
一个星期马上就要过去，转天我们就要送岳母回家了。说句心里话，我有些依依不舍，我和妻子结婚至今，并没有和岳母在一起生活过，甚至，呆上一整天的时候都很少。有一句话叫天伦之乐，那是讲人到了晚年，儿孙满堂其乐融融之乐。没有孩子没有这个乐，没有老人更不会形成这个乐。但当你面对，一位九十三岁长辈笑容的时候，那又该是一种怎样之乐呀，可我只能非常荣幸地说，我们是幸运的。
送岳母回家的那天早上，我们起的特别早，妻子和我说，她这一夜没有睡好，并对我说，妈这一夜可能都没怎么睡。我把早餐做好后，去喊岳母出来吃饭，岳母只是摆手说，不吃，妻子叫岳母吃，岳母还是说，不吃。妻子说，今天您如果不吃早饭，就不送您回家，听到这句话，岳母才开始从房间里慢慢地走了出来。早饭岳母并没有吃多少，只是简单地应付一下就回屋了。
当我刚刚坐下想吃饭的时候，岳母却又从房间里走了出来，我放下碗，筷，站了起来。我以为岳母是想去厕所，但不是，岳母是直奔着我家的单元门而去。这时我一怔，目光也瞬间凝固在岳母身上，我看到岳母佝倭的身躯上，那条生命的抛物线，正在明显下落，她那蹒跚的脚步，好象正在回归到她的童年，但她还在前行。我下意识地喊了一声，妈您这是要去哪？这时，我听到了一句，似咿呀学语，又略带深沉的回答，我一要一回一家……