当年杜牧给李贺的诗集写序时，也许并没有对这个英年早逝的诗人有太多的敬畏之心。看他所写的那篇文章，文字本来不多，只有短短的两段，其中一大段还是反复解释自己没有给李贺诗歌写序的想法，几番推脱后，拗不过朋友的面子才勉为其难，更何况朋友说了“公（杜牧）于诗为深妙奇博”。朋友称颂杜牧为诗歌评论界的权威，看来杜牧确实也是以权威自居的，所以接下来那段文字他就毫不客气对李贺的诗歌进行了点评，说李贺的诗歌写了很多大家很少涉足的题材，比如“牛鬼蛇神”之类，最后盖棺论定地说“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也”，言下虽有惋惜之意，好像感叹李贺死得太早，缺少“理性”，没有能够成熟起来，实际却是说李贺以现在成绩还不足跻身大家之列。
文人的心思真够细腻的。其实大家心理都清楚，年龄不能成为衡量成就的标准，年轻也不是李贺的错。初唐的大才子王勃比李贺少活了一岁，从来没有人说他不够成熟。俄国诗人莱蒙托夫也是二十七岁而逝。徐志摩与普希金寿命较长些，前者不过三十五岁，后者也仅有三十八岁。虽然也有大器晚成者，如苏轼的父亲二十六岁才开始学习，沈德潜晚年才有人仰视，但在人们的眼光中他们都与才子拉开了距离。
缺乏理性似乎也不能成为诗人的缺陷，感性正是诗人的标志。钟爱李贺的批评家异口同声地说，李贺的诗歌所长正在理外，“不讲理”的写法就是他的特色，要求李贺讲理，就是扼杀这个天才，但这种声音来得毕竟太迟了，李贺已经与“牛鬼蛇神”联系在一起了。当年宋人钱易在《南部新书》中“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝”，严羽《沧浪诗话》说“太白天仙之词，长吉鬼仙之词”，都是肯定李贺是一个与李白、白居易齐名的才子，但《文献通考》引宋祁之言曰“太白仙才，长吉鬼才”的时候，让我们感到李贺的才气就来得有些诡异了，不由自主会想到鬼气森森，阴风习习，魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常气愤地说，李贺是个“才人”，他所写的诗与扬子云的文章一样含意深远（这个比喻不好，苏轼说扬雄是在以艰深之辞文浅易之意，即扬雄的文章文辞看起来深奥，实际上内容浅薄），他们都是把别人说不出来的、把其他人无法理解的东西表达出来了。李贺写诗呕心沥血，当时人都敬佩他，现在这些人不了解他，动辄说他是“鬼才”，李贺听到后，肯定掉头不顾（《昌谷集注序》）。
宋人周益公在《平园续稿》中说：“昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”周益公说李贺死得早，是因为他写诗写得太辛苦。明代竟陵派的钟惺也说李贺“刻削处不留元气，自非寿相”。
清人潘德舆则说，写诗写得辛苦的人很多，也有长寿的，李贺死得早，就是因为他是“鬼才”，好作“鬼语”，此乃夭寿之兆。整天写那些“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼血洒空草”（《感讽五首》其三）、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），鬼神自然也会对他产生兴趣了。
李商隐写过一篇《李贺小传》，说的是天上的神仙对李贺产生了兴趣。据李贺的姐姐叙述，李贺将要死的时候，大白天看见一个穿红衣服的人，驾着赤虬，拿着一封又象上古时期的篆文又象石鼓文反正没人读懂的一封信，笑着说：“天帝召见你。”李贺从病榻上滚将下来，在地上边磕头边苦苦哀求，说自己的母亲年纪大了，又多病，需要人照顾。这个穿红衣服的“天使”说道：“天帝建造了一座白玉楼，要你前去写篇文章记述这件事情。天上的生活其实很悠闲的，你不用担心。”李贺听后，在一边号啕大哭，一顿饭的工夫，他就与世长辞了，据说李贺的寝室马上冒出一股青烟，在场的人们还听见了行车与音乐的声音。
对这件事情，李商隐其实也是将信将疑。他说李贺的姐姐不可能杜撰故事，但又很困惑，一口气问了许多个为什么：难道天上真有神仙吗？难道神仙里也没有李贺这样会写文章的才子，非得夺走他的寿命，让他的人生如此短暂？李贺活在这世上，只是一个小小的从九品奉礼郎，从来没有人觉得他有什么稀罕，没有多少人拿正眼瞧他，而天帝却这样看重他，究竟是谁的眼光出了问题，是天帝还是世人？看来，李商隐是在为李贺的埋没而鸣不平，不过，他给李贺安排的结局很让俗人羡慕，未必适合李贺。李贺也涉猎过一些游仙之类的诗歌，写仙人的生活确实不是他的特长，更何况那些御用文字，这个位置还是李白去更为合适，至于李贺，灵界才让他更有用武之地。
据统计，在李贺240首诗中，天神类40篇，鬼魂类27篇，其中一些描述仙人生活的诗歌给人新奇的感觉，如《天上谣》：
天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂璎。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。
天河夜转，银浦水声，桂花不落，兰花常开，北窗日晓，青桐凤小，仙妾采香，秦妃卷帘，仙女拾兰，王子吹笙，羲和走马，诗歌一反凄苦阴冷的底色，显得流光溢彩、新奇瑰丽。但带给我们震撼的还是那些描绘鬼魂生活的诗，如《秋来》：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
看来李贺的兴趣确实很独特。他在诗中描写的往往都是我们不愿意直视的那些物象与场景，如墓园、秋坟、尸骨、鬼火、棺材和烧化乱飞的纸钱等。这不免让人产生几分畏惧。南朝乐府中有首《苏小小歌》：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”这本身是个凄惨的爱情故事，经李贺随手点化，就不免有些鬼气阴风，使人不敢逼视：
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为姵。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
他对鬼神的情感生活与心理状态体察得非常细致，甚至超过了对世俗之人的描摹。看看他留给我们的那些形象：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒尽将羊炙”的战死饿鬼（《长平箭头歌》），“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”的武帝鬼魂（《金铜仙人辞汉歌》），“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”的织布之鬼（《罗浮山人与葛篇》）等。
李贺为什么对鬼魂有这样浓厚的兴趣呢？专家们的解释是因为他体弱多病，经常感受到死亡的危险，时时刻刻处于忧惧恐怖与焦躁不安之中。看看那些诉说他早生白发、落发以及焦虑、失眠的诗句，就可知道他的心境阴郁冷僻，对斜月、老桂、残绿、冷红、衰草、荒蛙、鬼雨、蛰萤、鬼灯也就异常敏感。同时他又胸怀大志，有强烈的功名欲望，所以心中常有时不我待的焦灼感和紧迫感，总觉得人生有无数的遗憾，充满了失意，“系书随短羽，写恨破长笺”（《潞州张大宅病酒，遇江使寄上十四兄》），“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”（《昌谷诗》）而在他看来，鬼也是不甘心的，“愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里”（《绿章封事》），“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），“无情有恨何人见，露尘烟啼千万枝”（《昌谷北园新四首》）。
2.相貌
新时期总会出现不少新观点，特别在一个标新立异的时代，在一个追求唯美的时代。不少读者信誓旦旦地说，李贺为什么喜欢写鬼诗呢？因为他长大得实在太丑了。这就是文如其人，诗也如其人。依据在哪里呢？李商隐《李贺小传》说他“长吉细瘦，通眉，长指爪”。 所谓通眉，就是眉毛很长，两眉孔乎相通连，据说谭嗣同也是通眉。李贺说自己除了眉毛触目惊心外，鼻子也长得惊心动魄，这就是“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”。
看来，李贺也觉得自己长得太奇特了。不过，他是皇室之后，长得不同凡人应该是正常的。看看那些皇帝，哪一个的长相不是令人拍案惊奇？尧眉八采，虞舜重瞳，黄帝龙须，伏羲马口，文王四乳。传说中的帝王，他们的长相奇都是如此怪异。后世的皇帝也不遑多让，“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”。刘邦的大腿上长布满了七十二颗黑痣——也忒密集了，会让人认为是纹身。刘备则双臂过膝，能看见自己的耳朵。孙权幼时眼碧色，号碧眼小儿。萧衍两胯骈骨，顶端高高隆起。隋文帝杨坚生而头有两角，一日三见鳞甲。不过，今天从生物学的角度来看，总感觉这些皇帝都会没有进化完整。
据说唐太宗李世民刚出生的时候也面有异相, 额头上突起了一块状似太阳的角。李贺虽然是皇家血脉，可毕竟与正宗的皇室隔得太遥远了——他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮，所以在长相上，李贺除了鼻子大点，眉毛长点，其他方面都没有什么特色，远远赶不上远祖的惊世骇俗。倘若不是诗人反复在诗歌中强调他是宗室之后，也许大家都忘了这码事。在《金铜仙人辞汉歌》《仁和里杂叙皇甫湜》《许公子郑姬歌》《酒罢张大彻索赠诗》等诗篇中，李贺一再说明自己是“唐诸王孙”、“皇孙”，“宗孙”，尤其在女性面前，他更要突出这自己的血统，“峨鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”（《许公子郑姬歌》），既是皇孙，还有才气，就如同当年七步成诗的曹植。虽然现在自己潦倒了，可毕竟祖上阔绰过，这是贵族的尊严，不容怀疑与侵犯。
可惜，这个宗室身份没有转化为实际的物质利益，只留下怀旧的热情，只残留了几分矜持与轻慢。他的父亲李晋肃只是边疆的一名小官员，后来还做过一任陕县令，只是勉强入仕而已，家中的经济状况并不太好，李贺曾在诗歌中叙述家境的窘迫，说常常连粗茶淡饭吃不饱，“三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。”（《南园十三首》之四。后来去求官，也是为饥寒迫，“家门厚重意，望我饱饥腹”（《题归梦》）。可怜的小弟，还要独自到庐山去谋生，“青轩树转月满床，下国饥儿梦中见。维尔之昆二十馀，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，索米王门一事无”（《勉爱行二首送小季之庐山》）。更难想象的是，这样瘦弱的诗人，一度要靠田地维持生活，《送韦仁实兄弟入关》云：
韦郎好兄弟，叠玉生文翰。我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。谁解念劳劳，苍突唯南山。
李贺住在哪个山上呢？他成年之前一直住在河南府福昌县（今河南宜阳）昌谷，在诗人的笔下，这里的风景还是异常秀美的，翻翻他的《南园》、《昌谷诗》、《兰香神女庙》、《昌谷北园新笋》，我们知道这里有娟秀的女几山、可爱的兰香神女庙以及桑竹掩映的南园、北园。不过，据知情者透露，其实这里很封闭，所以李贺从小就只有向内心世界发展，经常想入非非，时间长了，就培养成了异常丰富的想象力。
困境中的小朋友往往会过早地成熟。李贺据说尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中说，李贺七岁的时候，就因为诗歌写得出色而名震京华。当时韩愈与皇甫湜——这是一个很自负且很容易生气的大牌文人——看到李贺的诗篇后，十分惊奇，当然也有一些不服气，说道：天下文章写得这样出色的人，岂有咱们俩不认识的？若是古人，倒也罢了，若是今人，那倒要好好见识一番。于是二人四处打听李贺父亲的住址，然后两大巨星联袂前去拜访，要求会见这颗新星。李贺从内室出来的时候，韩愈与皇甫湜惊呆了，因为李贺还是“总角荷衣”，两位巨星当即要求小朋友现场作诗一首。李贺“承命欣然，操觚染翰，旁若无人”，一挥而就，写了一首《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中；殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风；我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
故事很生动，还被收录到《新唐书·李贺传》，可惜它依然不是真的。这首诗确实写得虎虎有生气，不过显然不是出自一个七岁小朋友的口中，七岁的小朋友应该写“鹅鹅鹅”之类的儿歌。李贺诗集特别注明该诗是“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作”，但李贺七岁的时候，韩愈还没有做到都官员外郎，皇甫湜也还不是侍御，所以朱自清先生说它是李贺二十岁时所写的。
倘若这首《高轩过》真是李贺七岁时所作，韩愈真去看望过他，那么韩愈又该受到批评了。清人宋琬质问道：既然韩愈与皇甫湜很早就这么器重李贺，贞元十九年的时候，韩愈已经做上了御史，当时李贺二十三岁，正四处写求职信，韩愈为什么不推荐一下呢？对身居高位的韩愈而言，推荐一个人很难么？后来又有人解释说，韩愈确实做了他该做的、也做了他能做的事，他经常把李贺引荐介绍给缙绅士大夫，并毫不吝啬赞美之辞。李贺后来也名声鹊起，俨然是后起之秀，名声响亮得让元大才子元稹都要主动结交。但李贺很傲慢，拿着元稹的名片扔在一边，说道：“明经擢第，何事来看李贺？”竟然置之不理。他没有想到这位明经出身的人有一天会成为宰相，会拒绝让他参加进士科考试，会轻而易举地报了当日的羞辱之恨——当然，这也是传说而已。
《新唐书》还说李贺很早就与他的同宗李益齐名。《谈荟》记载，李贺乐府诗数十首都被谱成歌曲，流播管弦，当时李益与他才名相埒。他们俩每写一首诗，当时从事音乐职业的“乐人”就拿重金购买过来，当时号称歌坛“二李”。不过，这依然是后人的附会之辞，因为李益年长李贺四十多岁，如同太阳与月亮，见面太困难了。据说，现代作家高长虹曾作“月亮诗”一首发表于《狂飙》，述说自己浪迹天涯时，月儿对他有爱慕之意，可是为了某种原因，他把月儿让给了夜。夜是阴冷黑暗的，月儿跟了他，变得憔悴不堪，失去她往日的光采。夜不但没感激他把月儿让出，反而嫉妒他，从此不再往来。后来月儿想向他倾诉苦衷，他叫她住口，不愿意听她再说些什么了。旁人解读为“高长虹以太阳自比，夜比作鲁迅，而月亮暗指许广平”，长虹同志对许广平有爱慕之心是令人欣喜的，不过，他千不该万不该把自己比喻成太阳，把许广平比喻成月亮，因为太阳是很难与月亮见面的，更何况历来以太阳自居的人精神上都有些小麻烦，如德国哲学家尼采。
李贺成名，应该比高长虹早了许多，至少在十五岁就有了诗名，而且他是专心致志地写诗的那种人，不象高作家总是心有旁骛，一心以为鸿鹄将至。李贺认真执着的态度，不仅让今天的某些诗人汗颜，即使在唐代也是极为罕见的。《云仙杂记》说，有人拜谒李贺，见他长时间不发一言，后来三次口吐东西到地上，不久写成三篇文章，文笔噤喉，即让人不敢置喙。李商隐《李长吉小传》详细描述了诗人敬业的工作精神：李贺带着一个童仆，骑着毛驴，背着一个破旧的锦囊，白天四处行走，觅诗寻句，有了灵感，就当即写下来扔到后面的锦囊里。到了晚上，回到家中，母亲把破袋子的诗句倒出来，如果写得太多，就会心疼地说：“是儿要当呕出心乃已尔。”吃完饭，点上灯，李贺再把这些诗句一一整理出来，补成完整的诗篇。如果不是喝醉了酒或非要应酬，李贺的生活就是这样日复一日，枯燥而充实。
正因为这样执着，他才远远超出侪辈，如《旧唐书》所言“其文思体势，如崇山峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能彷佛者”。当然，也许正因为作诗如此勤奋，呕心沥血，雕肝琢肠，才英年早逝。诗人为什么这样勤奋呢？还是因为体弱多病，心中总有危机感，尤其是年纪轻轻，鬓发斑白，“日夕著书罢，惊霜落素丝”（《咏怀二首之二》），“我待迂双绶，遗我星星发”（《感讽五首之二》），“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫湜》），“壮年抱羁恨，梦泣生白头”（《崇义里滞雨》），“终军未乘传，颜子鬓先老”（《春归昌谷》）。对于人生而言，有时候头发确实如同树叶，一叶落而知劲秋，头发的凋谢，难免引起心理恐慌，让人凄凄惶惶。何况，他的童年是在浓浓的药味中度过的，“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》），“泻酒木兰椒叶盖，病容扶起种菱丝”（《南园》）。
也许是因为诗人长期为头发问题的困扰，有人惊喜地发现李贺对美女的头发兴趣颇浓，如《咏怀二首之一》“春风吹鬓影”，《大堤曲》“青云教绾头上结”，《洛姝真珠》“寒鬓斜钗玉燕光”，《湖中曲》“蜀纸封巾报云鬓”，《江楼曲》“晓钗催鬓语南风”，《追赋画江潭苑四首之一》“小鬟红粉薄”，《冯小怜》“鬓湿杏花烟”，《夜来乐》“绿蝉秀黛重拂梳”等。这样密集的描写在唐人中确实少见，可见头发问题确实是一个不能忽视的大问题。
3.流言
元和二年（807），十八岁的李贺离开昌谷来到东都洛阳。刚刚走出家门的年轻人总是踌躇满志的，诗人在《走马引》中说：“我有辞乡剑，玉锋堪截云。”他对自己的未来寄寓了很大的期望，他说自己这把宝剑的锋芒连天上的云都可以斩截下来了。当时韩愈正以国子博士分司东都，李贺带上所作的诗篇去拜谒这位名闻遐迩的大人物。这次拜访想必是真实的，《幽闲鼓吹》说，当时韩愈送走了客人，很疲倦，正想午休。门人把李贺的诗卷呈上来，第一篇是《雁门太守行》。韩愈一看头两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，睡意顿时全无，马上穿上会客的衣服，让门房将李贺请进了会客厅。
有韩愈这样大师级的人物提携，加上自身超群的实力，此后几年李贺过得很幸福。元和五年（810），二十一岁的诗人参加河南府试并顺利通过，由于成绩突出，他被推选“应进士举”，参加来年来年正月礼部举行的考试。但打击在悄然中来临，当时对考生的资格审查相当严格，《唐会要》介绍说，参加进士科考试的文人，把自己的家庭背景详细交待给礼部后，还要求考生五人一联保，联保的人或是亲戚故旧，或长期生活在一起的，或居住地相邻的。如果有品行不端、行为不孝顺、仗势欺人等情况隐瞒不举报的，联保的人三年内不准报考。李贺虽然风头正劲，却也收到考生的举报，或诬其为人轻薄，或指斥其不孝，有违礼教，一时间闹得沸沸扬扬。
李贺字长吉，这名与字承载了父亲对他的期待，希望他一生有好的运气，但他的祖父给他制造了一个难题，将他父亲的名字取为“晋肃”，“晋”与“进”同音，倘若李贺登第，成了前进士，不就触犯了父亲的名字吗？所以不少人认为李贺为避讳而不应参加进士科考试。当时舆论压力很大，议论纷纷，李贺这样一个初出茅庐的小伙子显然无法承受“避讳”之重。韩愈挺身而出，写了一篇《讳辨》，由避讳的规定和例证的阐释，说明李贺并未犯律。曾参之父名皙，曾子不讳“昔”。周之时有骐期，汉之时有杜度，他们的儿子如何避讳，难道要改姓吗？韩愈一针见血地指出当世一些人任意引申讳法，实质上是在借机压制人才，是在以宦官、宫妾为榜样。韩愈这篇文章写得气势磅礴，今天我们都认为他是义正词严，但当时大伙都认为它漏洞百出，如《旧唐书》就指责韩愈信口开河。这让清人林云铭感叹“甚哉，欲胜众口之难也”，林纾《春觉斋论文》也说：“韩昌黎作《讳辨》，灵警机变，时出隽语，然而人犹以为矫激。非昌黎之辩穷也，时人以不举进士为李贺之孝，固人人自以为正。昌黎之言虽正，而辩亦不立。”
最终，李贺被迫退出考试。不过，宋人薛季宣在《李长吉诗集序》中却大加称颂：“长吉讳父嫌名，不举进士，虽过中道，然其蔑福贵、达人伦，不以时之贵尚滞蓟乎方寸，其于末世，顾不可以厚风俗、美教化哉!”不参加考试，反而成为李贺高风亮节的证据。 有这样的评价，年青的李贺心里可能会舒坦许多。不过，当时他的心中只有压抑与屈辱。看看这首《出城》诗：“雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。”一只鸟儿，还没有机会飞上天，就被人用弹弓打了下来，他惟有郁郁而归。
半年后，不知什么原因，或许是因为宗室的身份吧，他终于得到了一个奉礼郎的职位。奉礼郎为大常寺属官，职责是掌执朝会、祭祀和巡陵的活动仪式调排，在百官跪拜时充任赞导。这样的职位，对心比天高的诗人而言不是机遇而是折磨。在这三年里，诗人更加消沉了，看看他眼中的生活环境：荒凉的臭水沟，恶心的泡沫，破旧的柴门，衰败的柳树……他的性格更加孤僻了，只与少数朋友有往来，陈商就是其中之一。他这样向朋友诉说心声：
长安有男儿，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首？凄凄陈述圣，披褐锄俎豆。学为尧舜文，时人责衰偶。柴门车辙冻，日下榆影瘦。黄昏访我来，苦节青阳皱。太华五千仞，劈地抽森秀。旁苦无寸寻，一上戛年斗。公卿纵不怜，宁能锁吾口？李生师太华，大坐看白昼。逢霜作朴樕，得气为春柳。礼节乃相去，憔悴如刍狗。风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开？古剑庸一吼。
他觉得自己向臣妾一样，唯唯诺诺，做着一些琐碎的小事。生命在无意义中消逝，他是何等不甘心。不过，这时毕竟他还很年轻，对于未来，他依然有许多的想法，他在等待着苍天睁开双眼，让自己这把宝剑能够出鞘。只是上天留给他的时间确乎不多，在忧郁中他的身体垮掉了，他无法继续忍耐下去。元和八年（813），病重的李贺被迫辞职回家。“自言汉剑当飞去，何事还车载病身”（《出城寄权璩杨敬之》），期待与失望之间的巨大落差击倒了他，他体验到了什么是心如死灰。
回到昌谷的李贺，在家乡呆了一年多时间，又因为生计原因出门了。这次他投奔的是韩愈的门人兼侄婿张彻，张彻在潞州任职。他生命中最后的灿烂也在这里绽放。三年后，自感不久人世的他回到了昌谷，然后长眠于此。据说李贺死后，他的母亲一直处于悲恸之中，无法自拔。后来她做了一个梦，梦见李贺像以往的样子出现了，安慰她说：我一直为能够作您的儿子而自豪，对您的教诲也牢记在心，从小认真读书写文章，不是为自己博取声名，而是为光宗耀祖，为了报答你的恩惠。没曾想到自己来不及侍奉您就死去了，这真是天命啊。但我不是真正死了，而是接受了天帝的任务。李贺的母亲连忙询问究竟是什么任务？李贺回答说：天帝最近迁都月圃，建造了名叫白瑶的新宫殿。他看我文章写得好，就把我召上天去，与另外一些文人一起写《新宫记》。天帝还建造了凝虚殿，让我在那里撰写乐章。现在我也是神仙中人，日子过得很悠闲，您就不要再为我伤心了。
这个故事，见于《太平广记》所引唐人张读的《宣室志》，显然，它是由李商隐《李长吉小传》扩充而来。看来，对李贺这位才子的夭折，大家都深感痛惜，所以希望李贺能有更好的去处。但对于英才，同情虽然不少，而忌妒者向来是更多。李贺觉得自己够倒霉了，自小体弱多病，在药罐子旁边好不容易成长起来，有了才华又不能参加进士科考试，只好躲进象牙塔，靠写诗来实现自我。但还是有人不放过他。《因话录》说：“进士李为作《泪赋》及《轻薄暗小四赋》，李贺作乐府，多属意花草蜂蝶之间，二子竟不远大。文字之作，可以定相命之优劣矣。”此人认为李贺之所以郁郁不得志，是因为他写了一些关于花花草草的艳词。这样的评价，真让人感叹文人的刻薄。鲁迅在刘和珍死后撰文说：“几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。”对李贺的这种幸灾乐祸的评判，也真让人出离愤怒。
流言毕竟是流言，流行过去就沉入潭底，再也冒不出气泡来，相比起忌妒者无耻的排挤，毕竟对诗人的伤害要轻微得多，因为诗人的作品矗立在那里，金光四射，是他们无法遮蔽的。最可恨的，则是对诗人作品的戕害。《幽闲鼓吹》记载说，李藩侍郎喜欢李贺的诗歌，四处收集，准备整理成集，然后为之写序。他听说李贺有位表兄还在世，两人曾经通信，于是便将此人召来，托付他收集李贺散失的诗篇。这位表兄说：我将尽力把李贺的诗篇都收集过来，不过我看到许多诗篇有修改的痕迹，请您把所收集的诗篇给我去校正一下。李藩侍郎很高兴，就把自己辛苦收集而来的诗篇都交给了他。过了一年，这位表兄还没来回复。李侍郎很生气，派人把他寻来质问。这位表兄慢悠悠地说：我与李贺从小在一起长大，他处处显得比我聪明能干，一点也看不起我，对我很傲慢，我一直没有机会报复他。现在，机会终于来临，我把他所有的作品都扔进厕所里去了。李侍郎听后，气得无言以对，将他驱赶出去。李贺传世的作品很少，也就是这个缘故。
文人的心思真够细腻的。其实大家心理都清楚，年龄不能成为衡量成就的标准，年轻也不是李贺的错。初唐的大才子王勃比李贺少活了一岁，从来没有人说他不够成熟。俄国诗人莱蒙托夫也是二十七岁而逝。徐志摩与普希金寿命较长些，前者不过三十五岁，后者也仅有三十八岁。虽然也有大器晚成者，如苏轼的父亲二十六岁才开始学习，沈德潜晚年才有人仰视，但在人们的眼光中他们都与才子拉开了距离。
缺乏理性似乎也不能成为诗人的缺陷，感性正是诗人的标志。钟爱李贺的批评家异口同声地说，李贺的诗歌所长正在理外，“不讲理”的写法就是他的特色，要求李贺讲理，就是扼杀这个天才，但这种声音来得毕竟太迟了，李贺已经与“牛鬼蛇神”联系在一起了。当年宋人钱易在《南部新书》中“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝”，严羽《沧浪诗话》说“太白天仙之词，长吉鬼仙之词”，都是肯定李贺是一个与李白、白居易齐名的才子，但《文献通考》引宋祁之言曰“太白仙才，长吉鬼才”的时候，让我们感到李贺的才气就来得有些诡异了，不由自主会想到鬼气森森，阴风习习，魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常气愤地说，李贺是个“才人”，他所写的诗与扬子云的文章一样含意深远（这个比喻不好，苏轼说扬雄是在以艰深之辞文浅易之意，即扬雄的文章文辞看起来深奥，实际上内容浅薄），他们都是把别人说不出来的、把其他人无法理解的东西表达出来了。李贺写诗呕心沥血，当时人都敬佩他，现在这些人不了解他，动辄说他是“鬼才”，李贺听到后，肯定掉头不顾（《昌谷集注序》）。
宋人周益公在《平园续稿》中说：“昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”周益公说李贺死得早，是因为他写诗写得太辛苦。明代竟陵派的钟惺也说李贺“刻削处不留元气，自非寿相”。
清人潘德舆则说，写诗写得辛苦的人很多，也有长寿的，李贺死得早，就是因为他是“鬼才”，好作“鬼语”，此乃夭寿之兆。整天写那些“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼血洒空草”（《感讽五首》其三）、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），鬼神自然也会对他产生兴趣了。
李商隐写过一篇《李贺小传》，说的是天上的神仙对李贺产生了兴趣。据李贺的姐姐叙述，李贺将要死的时候，大白天看见一个穿红衣服的人，驾着赤虬，拿着一封又象上古时期的篆文又象石鼓文反正没人读懂的一封信，笑着说：“天帝召见你。”李贺从病榻上滚将下来，在地上边磕头边苦苦哀求，说自己的母亲年纪大了，又多病，需要人照顾。这个穿红衣服的“天使”说道：“天帝建造了一座白玉楼，要你前去写篇文章记述这件事情。天上的生活其实很悠闲的，你不用担心。”李贺听后，在一边号啕大哭，一顿饭的工夫，他就与世长辞了，据说李贺的寝室马上冒出一股青烟，在场的人们还听见了行车与音乐的声音。
对这件事情，李商隐其实也是将信将疑。他说李贺的姐姐不可能杜撰故事，但又很困惑，一口气问了许多个为什么：难道天上真有神仙吗？难道神仙里也没有李贺这样会写文章的才子，非得夺走他的寿命，让他的人生如此短暂？李贺活在这世上，只是一个小小的从九品奉礼郎，从来没有人觉得他有什么稀罕，没有多少人拿正眼瞧他，而天帝却这样看重他，究竟是谁的眼光出了问题，是天帝还是世人？看来，李商隐是在为李贺的埋没而鸣不平，不过，他给李贺安排的结局很让俗人羡慕，未必适合李贺。李贺也涉猎过一些游仙之类的诗歌，写仙人的生活确实不是他的特长，更何况那些御用文字，这个位置还是李白去更为合适，至于李贺，灵界才让他更有用武之地。
据统计，在李贺240首诗中，天神类40篇，鬼魂类27篇，其中一些描述仙人生活的诗歌给人新奇的感觉，如《天上谣》：
天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂璎。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。
天河夜转，银浦水声，桂花不落，兰花常开，北窗日晓，青桐凤小，仙妾采香，秦妃卷帘，仙女拾兰，王子吹笙，羲和走马，诗歌一反凄苦阴冷的底色，显得流光溢彩、新奇瑰丽。但带给我们震撼的还是那些描绘鬼魂生活的诗，如《秋来》：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
看来李贺的兴趣确实很独特。他在诗中描写的往往都是我们不愿意直视的那些物象与场景，如墓园、秋坟、尸骨、鬼火、棺材和烧化乱飞的纸钱等。这不免让人产生几分畏惧。南朝乐府中有首《苏小小歌》：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”这本身是个凄惨的爱情故事，经李贺随手点化，就不免有些鬼气阴风，使人不敢逼视：
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为姵。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
他对鬼神的情感生活与心理状态体察得非常细致，甚至超过了对世俗之人的描摹。看看他留给我们的那些形象：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒尽将羊炙”的战死饿鬼（《长平箭头歌》），“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”的武帝鬼魂（《金铜仙人辞汉歌》），“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”的织布之鬼（《罗浮山人与葛篇》）等。
李贺为什么对鬼魂有这样浓厚的兴趣呢？专家们的解释是因为他体弱多病，经常感受到死亡的危险，时时刻刻处于忧惧恐怖与焦躁不安之中。看看那些诉说他早生白发、落发以及焦虑、失眠的诗句，就可知道他的心境阴郁冷僻，对斜月、老桂、残绿、冷红、衰草、荒蛙、鬼雨、蛰萤、鬼灯也就异常敏感。同时他又胸怀大志，有强烈的功名欲望，所以心中常有时不我待的焦灼感和紧迫感，总觉得人生有无数的遗憾，充满了失意，“系书随短羽，写恨破长笺”（《潞州张大宅病酒，遇江使寄上十四兄》），“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”（《昌谷诗》）而在他看来，鬼也是不甘心的，“愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里”（《绿章封事》），“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），“无情有恨何人见，露尘烟啼千万枝”（《昌谷北园新四首》）。
2.相貌
新时期总会出现不少新观点，特别在一个标新立异的时代，在一个追求唯美的时代。不少读者信誓旦旦地说，李贺为什么喜欢写鬼诗呢？因为他长大得实在太丑了。这就是文如其人，诗也如其人。依据在哪里呢？李商隐《李贺小传》说他“长吉细瘦，通眉，长指爪”。 所谓通眉，就是眉毛很长，两眉孔乎相通连，据说谭嗣同也是通眉。李贺说自己除了眉毛触目惊心外，鼻子也长得惊心动魄，这就是“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”。
看来，李贺也觉得自己长得太奇特了。不过，他是皇室之后，长得不同凡人应该是正常的。看看那些皇帝，哪一个的长相不是令人拍案惊奇？尧眉八采，虞舜重瞳，黄帝龙须，伏羲马口，文王四乳。传说中的帝王，他们的长相奇都是如此怪异。后世的皇帝也不遑多让，“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”。刘邦的大腿上长布满了七十二颗黑痣——也忒密集了，会让人认为是纹身。刘备则双臂过膝，能看见自己的耳朵。孙权幼时眼碧色，号碧眼小儿。萧衍两胯骈骨，顶端高高隆起。隋文帝杨坚生而头有两角，一日三见鳞甲。不过，今天从生物学的角度来看，总感觉这些皇帝都会没有进化完整。
据说唐太宗李世民刚出生的时候也面有异相, 额头上突起了一块状似太阳的角。李贺虽然是皇家血脉，可毕竟与正宗的皇室隔得太遥远了——他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮，所以在长相上，李贺除了鼻子大点，眉毛长点，其他方面都没有什么特色，远远赶不上远祖的惊世骇俗。倘若不是诗人反复在诗歌中强调他是宗室之后，也许大家都忘了这码事。在《金铜仙人辞汉歌》《仁和里杂叙皇甫湜》《许公子郑姬歌》《酒罢张大彻索赠诗》等诗篇中，李贺一再说明自己是“唐诸王孙”、“皇孙”，“宗孙”，尤其在女性面前，他更要突出这自己的血统，“峨鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”（《许公子郑姬歌》），既是皇孙，还有才气，就如同当年七步成诗的曹植。虽然现在自己潦倒了，可毕竟祖上阔绰过，这是贵族的尊严，不容怀疑与侵犯。
可惜，这个宗室身份没有转化为实际的物质利益，只留下怀旧的热情，只残留了几分矜持与轻慢。他的父亲李晋肃只是边疆的一名小官员，后来还做过一任陕县令，只是勉强入仕而已，家中的经济状况并不太好，李贺曾在诗歌中叙述家境的窘迫，说常常连粗茶淡饭吃不饱，“三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。”（《南园十三首》之四。后来去求官，也是为饥寒迫，“家门厚重意，望我饱饥腹”（《题归梦》）。可怜的小弟，还要独自到庐山去谋生，“青轩树转月满床，下国饥儿梦中见。维尔之昆二十馀，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，索米王门一事无”（《勉爱行二首送小季之庐山》）。更难想象的是，这样瘦弱的诗人，一度要靠田地维持生活，《送韦仁实兄弟入关》云：
韦郎好兄弟，叠玉生文翰。我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。谁解念劳劳，苍突唯南山。
李贺住在哪个山上呢？他成年之前一直住在河南府福昌县（今河南宜阳）昌谷，在诗人的笔下，这里的风景还是异常秀美的，翻翻他的《南园》、《昌谷诗》、《兰香神女庙》、《昌谷北园新笋》，我们知道这里有娟秀的女几山、可爱的兰香神女庙以及桑竹掩映的南园、北园。不过，据知情者透露，其实这里很封闭，所以李贺从小就只有向内心世界发展，经常想入非非，时间长了，就培养成了异常丰富的想象力。
困境中的小朋友往往会过早地成熟。李贺据说尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中说，李贺七岁的时候，就因为诗歌写得出色而名震京华。当时韩愈与皇甫湜——这是一个很自负且很容易生气的大牌文人——看到李贺的诗篇后，十分惊奇，当然也有一些不服气，说道：天下文章写得这样出色的人，岂有咱们俩不认识的？若是古人，倒也罢了，若是今人，那倒要好好见识一番。于是二人四处打听李贺父亲的住址，然后两大巨星联袂前去拜访，要求会见这颗新星。李贺从内室出来的时候，韩愈与皇甫湜惊呆了，因为李贺还是“总角荷衣”，两位巨星当即要求小朋友现场作诗一首。李贺“承命欣然，操觚染翰，旁若无人”，一挥而就，写了一首《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中；殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风；我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
故事很生动，还被收录到《新唐书·李贺传》，可惜它依然不是真的。这首诗确实写得虎虎有生气，不过显然不是出自一个七岁小朋友的口中，七岁的小朋友应该写“鹅鹅鹅”之类的儿歌。李贺诗集特别注明该诗是“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作”，但李贺七岁的时候，韩愈还没有做到都官员外郎，皇甫湜也还不是侍御，所以朱自清先生说它是李贺二十岁时所写的。
倘若这首《高轩过》真是李贺七岁时所作，韩愈真去看望过他，那么韩愈又该受到批评了。清人宋琬质问道：既然韩愈与皇甫湜很早就这么器重李贺，贞元十九年的时候，韩愈已经做上了御史，当时李贺二十三岁，正四处写求职信，韩愈为什么不推荐一下呢？对身居高位的韩愈而言，推荐一个人很难么？后来又有人解释说，韩愈确实做了他该做的、也做了他能做的事，他经常把李贺引荐介绍给缙绅士大夫，并毫不吝啬赞美之辞。李贺后来也名声鹊起，俨然是后起之秀，名声响亮得让元大才子元稹都要主动结交。但李贺很傲慢，拿着元稹的名片扔在一边，说道：“明经擢第，何事来看李贺？”竟然置之不理。他没有想到这位明经出身的人有一天会成为宰相，会拒绝让他参加进士科考试，会轻而易举地报了当日的羞辱之恨——当然，这也是传说而已。
《新唐书》还说李贺很早就与他的同宗李益齐名。《谈荟》记载，李贺乐府诗数十首都被谱成歌曲，流播管弦，当时李益与他才名相埒。他们俩每写一首诗，当时从事音乐职业的“乐人”就拿重金购买过来，当时号称歌坛“二李”。不过，这依然是后人的附会之辞，因为李益年长李贺四十多岁，如同太阳与月亮，见面太困难了。据说，现代作家高长虹曾作“月亮诗”一首发表于《狂飙》，述说自己浪迹天涯时，月儿对他有爱慕之意，可是为了某种原因，他把月儿让给了夜。夜是阴冷黑暗的，月儿跟了他，变得憔悴不堪，失去她往日的光采。夜不但没感激他把月儿让出，反而嫉妒他，从此不再往来。后来月儿想向他倾诉苦衷，他叫她住口，不愿意听她再说些什么了。旁人解读为“高长虹以太阳自比，夜比作鲁迅，而月亮暗指许广平”，长虹同志对许广平有爱慕之心是令人欣喜的，不过，他千不该万不该把自己比喻成太阳，把许广平比喻成月亮，因为太阳是很难与月亮见面的，更何况历来以太阳自居的人精神上都有些小麻烦，如德国哲学家尼采。
李贺成名，应该比高长虹早了许多，至少在十五岁就有了诗名，而且他是专心致志地写诗的那种人，不象高作家总是心有旁骛，一心以为鸿鹄将至。李贺认真执着的态度，不仅让今天的某些诗人汗颜，即使在唐代也是极为罕见的。《云仙杂记》说，有人拜谒李贺，见他长时间不发一言，后来三次口吐东西到地上，不久写成三篇文章，文笔噤喉，即让人不敢置喙。李商隐《李长吉小传》详细描述了诗人敬业的工作精神：李贺带着一个童仆，骑着毛驴，背着一个破旧的锦囊，白天四处行走，觅诗寻句，有了灵感，就当即写下来扔到后面的锦囊里。到了晚上，回到家中，母亲把破袋子的诗句倒出来，如果写得太多，就会心疼地说：“是儿要当呕出心乃已尔。”吃完饭，点上灯，李贺再把这些诗句一一整理出来，补成完整的诗篇。如果不是喝醉了酒或非要应酬，李贺的生活就是这样日复一日，枯燥而充实。
正因为这样执着，他才远远超出侪辈，如《旧唐书》所言“其文思体势，如崇山峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能彷佛者”。当然，也许正因为作诗如此勤奋，呕心沥血，雕肝琢肠，才英年早逝。诗人为什么这样勤奋呢？还是因为体弱多病，心中总有危机感，尤其是年纪轻轻，鬓发斑白，“日夕著书罢，惊霜落素丝”（《咏怀二首之二》），“我待迂双绶，遗我星星发”（《感讽五首之二》），“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫湜》），“壮年抱羁恨，梦泣生白头”（《崇义里滞雨》），“终军未乘传，颜子鬓先老”（《春归昌谷》）。对于人生而言，有时候头发确实如同树叶，一叶落而知劲秋，头发的凋谢，难免引起心理恐慌，让人凄凄惶惶。何况，他的童年是在浓浓的药味中度过的，“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》），“泻酒木兰椒叶盖，病容扶起种菱丝”（《南园》）。
也许是因为诗人长期为头发问题的困扰，有人惊喜地发现李贺对美女的头发兴趣颇浓，如《咏怀二首之一》“春风吹鬓影”，《大堤曲》“青云教绾头上结”，《洛姝真珠》“寒鬓斜钗玉燕光”，《湖中曲》“蜀纸封巾报云鬓”，《江楼曲》“晓钗催鬓语南风”，《追赋画江潭苑四首之一》“小鬟红粉薄”，《冯小怜》“鬓湿杏花烟”，《夜来乐》“绿蝉秀黛重拂梳”等。这样密集的描写在唐人中确实少见，可见头发问题确实是一个不能忽视的大问题。
3.流言
元和二年（807），十八岁的李贺离开昌谷来到东都洛阳。刚刚走出家门的年轻人总是踌躇满志的，诗人在《走马引》中说：“我有辞乡剑，玉锋堪截云。”他对自己的未来寄寓了很大的期望，他说自己这把宝剑的锋芒连天上的云都可以斩截下来了。当时韩愈正以国子博士分司东都，李贺带上所作的诗篇去拜谒这位名闻遐迩的大人物。这次拜访想必是真实的，《幽闲鼓吹》说，当时韩愈送走了客人，很疲倦，正想午休。门人把李贺的诗卷呈上来，第一篇是《雁门太守行》。韩愈一看头两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，睡意顿时全无，马上穿上会客的衣服，让门房将李贺请进了会客厅。
有韩愈这样大师级的人物提携，加上自身超群的实力，此后几年李贺过得很幸福。元和五年（810），二十一岁的诗人参加河南府试并顺利通过，由于成绩突出，他被推选“应进士举”，参加来年来年正月礼部举行的考试。但打击在悄然中来临，当时对考生的资格审查相当严格，《唐会要》介绍说，参加进士科考试的文人，把自己的家庭背景详细交待给礼部后，还要求考生五人一联保，联保的人或是亲戚故旧，或长期生活在一起的，或居住地相邻的。如果有品行不端、行为不孝顺、仗势欺人等情况隐瞒不举报的，联保的人三年内不准报考。李贺虽然风头正劲，却也收到考生的举报，或诬其为人轻薄，或指斥其不孝，有违礼教，一时间闹得沸沸扬扬。
李贺字长吉，这名与字承载了父亲对他的期待，希望他一生有好的运气，但他的祖父给他制造了一个难题，将他父亲的名字取为“晋肃”，“晋”与“进”同音，倘若李贺登第，成了前进士，不就触犯了父亲的名字吗？所以不少人认为李贺为避讳而不应参加进士科考试。当时舆论压力很大，议论纷纷，李贺这样一个初出茅庐的小伙子显然无法承受“避讳”之重。韩愈挺身而出，写了一篇《讳辨》，由避讳的规定和例证的阐释，说明李贺并未犯律。曾参之父名皙，曾子不讳“昔”。周之时有骐期，汉之时有杜度，他们的儿子如何避讳，难道要改姓吗？韩愈一针见血地指出当世一些人任意引申讳法，实质上是在借机压制人才，是在以宦官、宫妾为榜样。韩愈这篇文章写得气势磅礴，今天我们都认为他是义正词严，但当时大伙都认为它漏洞百出，如《旧唐书》就指责韩愈信口开河。这让清人林云铭感叹“甚哉，欲胜众口之难也”，林纾《春觉斋论文》也说：“韩昌黎作《讳辨》，灵警机变，时出隽语，然而人犹以为矫激。非昌黎之辩穷也，时人以不举进士为李贺之孝，固人人自以为正。昌黎之言虽正，而辩亦不立。”
最终，李贺被迫退出考试。不过，宋人薛季宣在《李长吉诗集序》中却大加称颂：“长吉讳父嫌名，不举进士，虽过中道，然其蔑福贵、达人伦，不以时之贵尚滞蓟乎方寸，其于末世，顾不可以厚风俗、美教化哉!”不参加考试，反而成为李贺高风亮节的证据。 有这样的评价，年青的李贺心里可能会舒坦许多。不过，当时他的心中只有压抑与屈辱。看看这首《出城》诗：“雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。”一只鸟儿，还没有机会飞上天，就被人用弹弓打了下来，他惟有郁郁而归。
半年后，不知什么原因，或许是因为宗室的身份吧，他终于得到了一个奉礼郎的职位。奉礼郎为大常寺属官，职责是掌执朝会、祭祀和巡陵的活动仪式调排，在百官跪拜时充任赞导。这样的职位，对心比天高的诗人而言不是机遇而是折磨。在这三年里，诗人更加消沉了，看看他眼中的生活环境：荒凉的臭水沟，恶心的泡沫，破旧的柴门，衰败的柳树……他的性格更加孤僻了，只与少数朋友有往来，陈商就是其中之一。他这样向朋友诉说心声：
长安有男儿，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首？凄凄陈述圣，披褐锄俎豆。学为尧舜文，时人责衰偶。柴门车辙冻，日下榆影瘦。黄昏访我来，苦节青阳皱。太华五千仞，劈地抽森秀。旁苦无寸寻，一上戛年斗。公卿纵不怜，宁能锁吾口？李生师太华，大坐看白昼。逢霜作朴樕，得气为春柳。礼节乃相去，憔悴如刍狗。风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开？古剑庸一吼。
他觉得自己向臣妾一样，唯唯诺诺，做着一些琐碎的小事。生命在无意义中消逝，他是何等不甘心。不过，这时毕竟他还很年轻，对于未来，他依然有许多的想法，他在等待着苍天睁开双眼，让自己这把宝剑能够出鞘。只是上天留给他的时间确乎不多，在忧郁中他的身体垮掉了，他无法继续忍耐下去。元和八年（813），病重的李贺被迫辞职回家。“自言汉剑当飞去，何事还车载病身”（《出城寄权璩杨敬之》），期待与失望之间的巨大落差击倒了他，他体验到了什么是心如死灰。
回到昌谷的李贺，在家乡呆了一年多时间，又因为生计原因出门了。这次他投奔的是韩愈的门人兼侄婿张彻，张彻在潞州任职。他生命中最后的灿烂也在这里绽放。三年后，自感不久人世的他回到了昌谷，然后长眠于此。据说李贺死后，他的母亲一直处于悲恸之中，无法自拔。后来她做了一个梦，梦见李贺像以往的样子出现了，安慰她说：我一直为能够作您的儿子而自豪，对您的教诲也牢记在心，从小认真读书写文章，不是为自己博取声名，而是为光宗耀祖，为了报答你的恩惠。没曾想到自己来不及侍奉您就死去了，这真是天命啊。但我不是真正死了，而是接受了天帝的任务。李贺的母亲连忙询问究竟是什么任务？李贺回答说：天帝最近迁都月圃，建造了名叫白瑶的新宫殿。他看我文章写得好，就把我召上天去，与另外一些文人一起写《新宫记》。天帝还建造了凝虚殿，让我在那里撰写乐章。现在我也是神仙中人，日子过得很悠闲，您就不要再为我伤心了。
这个故事，见于《太平广记》所引唐人张读的《宣室志》，显然，它是由李商隐《李长吉小传》扩充而来。看来，对李贺这位才子的夭折，大家都深感痛惜，所以希望李贺能有更好的去处。但对于英才，同情虽然不少，而忌妒者向来是更多。李贺觉得自己够倒霉了，自小体弱多病，在药罐子旁边好不容易成长起来，有了才华又不能参加进士科考试，只好躲进象牙塔，靠写诗来实现自我。但还是有人不放过他。《因话录》说：“进士李为作《泪赋》及《轻薄暗小四赋》，李贺作乐府，多属意花草蜂蝶之间，二子竟不远大。文字之作，可以定相命之优劣矣。”此人认为李贺之所以郁郁不得志，是因为他写了一些关于花花草草的艳词。这样的评价，真让人感叹文人的刻薄。鲁迅在刘和珍死后撰文说：“几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。”对李贺的这种幸灾乐祸的评判，也真让人出离愤怒。
流言毕竟是流言，流行过去就沉入潭底，再也冒不出气泡来，相比起忌妒者无耻的排挤，毕竟对诗人的伤害要轻微得多，因为诗人的作品矗立在那里，金光四射，是他们无法遮蔽的。最可恨的，则是对诗人作品的戕害。《幽闲鼓吹》记载说，李藩侍郎喜欢李贺的诗歌，四处收集，准备整理成集，然后为之写序。他听说李贺有位表兄还在世，两人曾经通信，于是便将此人召来，托付他收集李贺散失的诗篇。这位表兄说：我将尽力把李贺的诗篇都收集过来，不过我看到许多诗篇有修改的痕迹，请您把所收集的诗篇给我去校正一下。李藩侍郎很高兴，就把自己辛苦收集而来的诗篇都交给了他。过了一年，这位表兄还没来回复。李侍郎很生气，派人把他寻来质问。这位表兄慢悠悠地说：我与李贺从小在一起长大，他处处显得比我聪明能干，一点也看不起我，对我很傲慢，我一直没有机会报复他。现在，机会终于来临，我把他所有的作品都扔进厕所里去了。李侍郎听后，气得无言以对，将他驱赶出去。李贺传世的作品很少，也就是这个缘故。