倚着西山的夕阳，
和呆立着的庙墙
对望着：想要说什么呢？
怎又不说呢？
驮着老汉的瘦驴
匆忙的赶回家去，
忒忒的，足蹄敲道道儿──
枯涩的调儿！
半空里哇的一声
一只乌鸦从树顶
飞起来，可是没有话了，
依旧息下了。
拖着一大车夕阳的黄金，
骡子摇摆着踉跄的脚步，
穿过无数的疏落的荒林，
无声的扬起一大阵黄土，
叫坐在远处的闲人梦想
古代传下来的神话里的英雄
腾云驾雾去不可知的远方──
古木间涌出了浩叹的长风！
蕴藏了最多水分的，海绵，
容过我童年最大的崇拜，
好奇心浴在你每个隙间，
我记得我有握水的喜爱。
忽然我关怀出门的旅人：
水瓶！让骆驼再多喝几口！
愿你们海绵一样的雨云
来几朵，跟在他们的尘后！
云在天上，熟果子在树上！
仰头想吃的，凉雨先滴他！
谁敢挤一滴柠檬，然后尝
我这杯甜而无味的红茶？
我敬你一杯，酒吧？也许是。
昨晚我做了浇水的好梦：
不要说水分是柔的，花枝，
抬起了，抬起了，你的愁容！
小镇上有两种声音
一样的寂寥：
白天是算命锣，
夜里是梆子。
敲不破别人的梦，
做着梦似的
瞎子在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家姑娘有多大年纪。
敲沉了别人的梦，
做着梦似的
更夫在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家门户关得最严密。
「三更了，你听哪，
毛儿的爸爸，
这小子吵得人睡不成觉，
老在梦里哭，
明天替他算算命吧？」
是深夜，
又是清冷的下午：
敲梆的过桥，
敲锣的又过桥，
不断的是桥下流水的声音。1932
家驮在身上像一只蜗牛，
弓了背，弓了手杖，弓了腿，
倦行人挨近来问树下人
（闲看流水里流云的）：
"请教北安村打哪儿走？"
骄傲于被问路于自己，
异乡人懂得水里的微笑，
又后悔不曾开倦行人的话匣
像家里的小弟弟检查
远方归来的哥哥的行箧。
我爱秋天的雁子，
终夜不知疲倦；
（像是嘱咐，像是答应，）
一边叫，一边飞远。
从来不问他的歌，
留在哪片云上，
只管唱过，只管飞扬──
黑的天，轻的翅膀。
我情愿是只雁子，
一切都使忘记──
当我提起，当我想到，
不是恨，不是欢喜。
他庄严依旧像秋天，
一柱静穆苍老的山尖。
有时候肺腑间块结
引起他咳嗽或是叹息──
那一阵痉挛轻轻摇下
他黄须上气凝的水滴，
只频频摇头，他不说话。
是沉默，他衔着烟斗，
眼光在报纸上来回走；
有什么打搅他的心思，
他停下来，把眼睛举起──
轻的一瞥，落在尼古拉
神武的遗像上。也许是
寒冷使他呛，他喊：「陀娜」！
1932
水车上停着的乌鸦，
什么事不飞呀？飞呀！
葫芦爬上茅顶不走了，
雨落在葫芦背上流。
静静的老牛不回家
在田塍上听雨下。
草屯后走来一群
白鹅，在菱塘里下碇。
小村姑荷叶做蓑衣，
采采红梦罢，云在飞呢！
雨，洗净了红菱，洗净
那一双藕白的雪胫。
这是座往天上的路
夹着两行撑天的古树；
烟样的乌鸦在高天飞，
钟声幽幽向着北风追；
我要去，到那白云层里，
那儿是苍空，不是平地。
大海，我望见你的边岸，
山，我登在你峰头呼喊……
劫风吹没千载的城廓，
何处再有凤毛与麟角？
我要去，到那白云层里，
那儿是苍空，不是平地。
1932