婆媳关系历来是不可言说的关系。婆婆或媳妇在私下里能称道彼此的并不多见，能无口舌之争相安无事相处实属难得。回望婆母已届古稀之年的人生际遇，虽然娘俩之间的感情也有过疙瘩，但我打心底里敬重、爱戴她。
作为农妇，她把自己的一生都交给了土地。前些年种庄稼，近乎十亩的半坡地，从耕耘播种到收割碾打，全凭她和公爹外带一头壮硕的母牛劳作着。尤其是割麦子时那下蒸上烤挥汗如雨的情形，秋季掰玉米时被玉米叶子划得生疼且带着血痕的粗黑的手，都刻在了我的记忆里。农活再苦再累她都不抱怨，总是披星戴月奔走在地头场院之间，单留我在家里帮奶奶干些省力气的活儿。我时常望着她单薄却硬挺的身板，惊叹她像一架运转的机器，不知疲倦。
家乡这些年不种庄稼改作务果园，婆母和小儿子过生活，有四五亩的园子，给果树授粉、间果、喷药、除草、修剪的活儿，她都能干在行。不只把自家园子里的活儿料理了，还得空儿给邻居当雇工，像一只勤劳的老蜜蜂，在果园里忙碌着。我和丈夫心疼她年纪大了，让她少干点，她总是说：“果园的活比种庄稼省力气，累不着。几天不下地，胳膊腿都不得劲儿！”最令人犯难的是每年暑热伏天里抢水浇地的活计。婆母凭着她的要强和机敏，总会在乡亲们为浇地抢水而鸡吵鹅斗中为家里及时排上队。有时夜里，她一个人在离坟地很近的果园里浇地，一守候就是一个通宵，邻居直夸她的胆子大。婆母平淡地说：“又没有虎狼兵匪，有啥可怕的？儿子给买的矿灯，就像马王爷的第三只眼，亮堂得很，长虫早就避开了。若是果子受了旱，那才叫心焦呢！”每到采摘果子时，婆母那瘦巴巴的脸上总是洋溢着明朗的笑纹。
婆母亦是一位性情和顺、心灵手巧的妇人。她从不在人前逞强斗狠，因性情柔和、说话公道，赢得了极好的人缘。农闲时，她不是教一拨儿媳妇纺线织布纳鞋底儿，就是帮许多人家裁剪衣料缝衣服。谁家主妇遇上愁肠事想不开，就来和婆母拉呱一番，在婆母解劝中没有不舒展眉头的。
至于婆母的厨艺也很高，家常便饭她都做得有滋有味的。经她擀得硬面、软面或菜面，或宽或细，筋道耐嚼，再浇点酸菜汤，呛些个生姜、葱花、蒜末儿、辣子油，那酸酸辣辣的味儿，比吃一顿宴席还解馋过瘾呢！
每到年节，除了杀鸡宰鹅、蒸年馍，她都要炸油锅。炸油锅是繁琐的活儿，蒸、搓、抟、擀、包、炸的工序一点错不得。一忙活起来，就累得我腰酸背痛叫苦不迭，可婆母总是心平气和不急不躁，从早忙到晚不说一个“累”字，还不时地和孙儿们讲笑话儿，教他们学上几招。那修炼出的好厨艺、好性情，实在令我打心眼里佩服！
这几十年婆母肩上压的担子、遇到的坎儿，如果换做别人，可能早被击垮了。给大儿子盖房娶亲，供二儿子上大学，葬埋公爹公婆，不成器的小儿子三番五次滋事、生病住院，丈夫的突然走失，花甲之年又苦撑着为小儿子盖了楼房。这一桩桩一件件七灾八难的烦事儿，可以想到，遭受了多少煎熬，承受了多少委屈，有过多少无望的挣扎？可婆母却像是山间那柔韧的蒲草，任何一场凄风苦雨都没能摧残她，却反而锤炼了她与命运抗争的意志。
而今已步入古稀之年的婆母活得更加淡然了，更加乐天儿。只要儿孙们生活顺心顺意，她就觉得开心知足。
婆母就像是老宅那棵露出老态却依旧结实的核桃树，奋力地为儿孙们撑出一片浓荫……