对于奶奶，我总觉得是亏欠了她的。
每次去看她，也不过匆匆半日。偶尔过夜，她还被我震天响的呼噜折腾d得彻夜难眠。而在一起最久的一次也不过七天，那是她走了，我去奔丧，可惜她是看不见的了。没能给她一个像样的孙媳妇，甚至她都没有喝上孙媳妇敬的酒，没有受过孙媳妇磕的一个头。在她还没有来得及认清孙媳妇的面容的时候，我的那个家就散了，我没能遂了她的愿。我常常夸耀自己会做饭，可是却没有为她做过一次，哪怕是一碗清水面条。
每每在她的坟前，我是不敢靠近的，因为内疚让我无法上前。
其实，我与奶奶是不太亲近的。以前总是住在姥姥（西北方言：外祖母、外婆）家，即使来这边，也会成天缠在太太（西北方言：曾祖母）身边。说句很不孝顺的话，现在我都回想不起来奶奶的容颜，幸而身边还有一张她的照片可以让我怀念。
在我的记忆里，太太辞世以后，我才开始注意到奶奶，也许是因为年岁增长的缘故，也许是因为在一起相处确是很久了，我才发现她已经真真正正的成了一个苍老的妇人。干瘪的嘴角，寥寥无几的牙齿，皱纹密布的脸，惨白的稀疏的头发，干枯的让人心痛的双手。唯一让人安慰的，就是她身体还算硬朗，不会经常性的患一些疾病让人揪心（也许是我不常在她身边，不知道）。
记得那时的她还是常常下灶房做饭的，冬天还会背来干驴粪、包谷杆儿烧炕。她还穿针引线缝缝补补，走亲戚串门的框框都是她用酒盒子改装的，很结实，也很实用呢。我心血来潮的孝敬了她一次，还是在兰州上大学时用生活费给她买了一双手工棉鞋，结果太小，不能穿。后来是拓了她的鞋样去，才换回一双合脚的。那足足让她欢喜了好一阵子，可就是看看，舍不得穿。现在想来，心里还是酸酸的。记得父亲出差带回来一方真丝手帕，让我交给奶奶，她没敢摸，说是手粗会弄坏，留着有一天走的时候带上。那手帕现在是在她身边了，可是她始终没摸过。
奶奶说：“我是爱好的。”我一直不明白，怎样才算好。现在想来，那个好不是什么珍馐佳肴，绫罗绸缎。在自己是要整整洁洁，利利落落，硬硬朗朗，要有精气神。在儿孙是要勤俭持家，家家和睦，兄弟姊妹相亲，长幼互爱，待人要真心。不必什么大富大贵，各个没病没灾，平安就好。奶奶说不出什么大道理，但用“我是爱好的”就把什么都说透了。而那个好字归结了她一生的为人。因为爷爷常说：“你奶奶是个好人！”
直到有一天，奶奶再也不能下炕了，吃喝拉撒都要有人伺候。她说：“唉，人活成这样了，做啥要人伺候，麻木忒（tèng）[西北方言：含有烦的意思]，不如早些死了算。”那时，我看见奶奶流露在外的一丝烦躁。其实她是个很要强、很乐观的人，事事愿意自己做，不想麻烦别人，遇事也总是往好的方面想。她还在我离婚后叫姐姐带话让我回去，亲自宽慰我，忍受着我的呼噜整整看了我一晚上。那段日子，最常听见的就是：“超（ch?0?0o）子（西北方言：傻瓜、傻子。此处含有长辈关爱的口吻），一个人不能过。你年轻轻的，再寻(xíng)上一个好的，女娃娃多得是，成家过日子，屋里人心愿就了（liào）了。不是(西北方言：不然的意思)以后孤(gù)的咋么呢？”是呀，孙子没着没落，孤身一人在她看来就不好了。
再到后来，就是余光中诗歌里说的那样，不过要改个词，“乡愁是一方矮矮的坟茔/奶奶在里头/我在外头……”也许正是从那个时候开始，我的心头就又添加了一份情思——乡愁。于是那个并不富裕，人口现在也不多，很少在我梦里出现的小村庄，还有那个大门朝北的院落就都装进我心里，还扎下很深很深的根。也许那里才是我真正的家。
小时候时常问爸爸家在哪里，爸爸说家在甘肃。回到甘肃有了自己的房子，我以为到家了，可爸爸说家在那个小山村，那里有她的奶奶、父母、叔伯、姑舅、兄弟姊妹和子侄，妈妈的家就在河对岸。
是的，那就是家，奶奶已经给了我答案，用她无数次摩挲我的粗糙的手掌，用她慈爱的笑容，用她不多的言语，用她一身整洁的衣着，用她至今还暖暖护着我心口的爱。找到家的感觉真好。
感谢奶奶！！！