不安是马鞍的形状
背后没有波浪
我们过分匆忙的时候
手指弯曲的时候
一般而言
已非骑手
黑夜象雨
但我们都没有被淋湿
白天对你和我都更亲近
你在夏天的桌上沉沉入睡
我把一杯水放在你的边上
你将沿河跋涉
你将平静如初
而我在另一间屋子里
把每一只杯子都灌满水
象摘下一个个透明的果实
整个下午就干这个
江水等待我们
等待绿色的水
等待大个鲸鱼喷出的花的藤蔓
水会等待我们
我们会先于水而干涸
鸟在空中动作避开一叶落花
鱼在水下，绕过几丛水藻
剧场夜晚的座位上翻一翻手掌
你在我身边
我们的全部秘密就在于这小小的动作
粟子的香束
手心的热气
你刚刚用手指写上的字
一起传向地心
那儿太远大坚硬太寒冷
成熟的散文，早餐的夹肉面包
一些穿戴漂亮的女人坐在身边
镜子和桌面映出些许光滑无比的天才
馆恕的诗是另一码事
就象悲剧中的年青主角，一身黑色衣裤
象阳光照耀下的斜角
头顶一方蓝手帕，跑过空无一人的大街
从一首诗到另一首诗不是终点
从这一颗星球到那一颗微尘并不常见
阳光和石头流下山坡，眼睛
斜视也在所难免
拍手击掌，我的每一个愉快动作
每剥一只桔子
每一条在我们的轮波背后出现的
流畅航迹
都象流水歌唱，都象你的微笑
从树叶上从沙子里
生长出来
一个战地摄影记者对我说
雨停了
真的，我们从拐角的餐厅出来
雨停了
只是有了风
但是湄公河三角洲却一直在下雨
三周以后他就死在那儿
死在黑色的雨季
他的脸上从没有伤痕
没有
最后倒在芭蕉树下的时候
也没有
他的左手像握着自己的右手优美地
握着照相机
一片暗绿色的树叶柔软地
在黑皮靴黑夹克上闪耀
当我和他从餐厅出来
雨后的天上
有一块深褐色的斑点
象卡巴夹克衫上的纽扣
不过我们谁也没有说
注：罗伯特·卡巴，美国《生活》杂志摄影记者。
我不是一个可以把诗篇朗诵得
使每一个人掉泪的人
但我能够用我的话
感动我周围的蓝色墙壁
我走上舞台的时候，听众是
黑色的鸟，翅膀就垫在
打开了的红皮笔记本和手帕上
这我每天早晨都看见了
谢谢大家
谢谢大家冬天仍然爱一个诗人
送斧子的人来了
斧子来了
低飞的绳索
缓缓下降的砖瓦木屑
在光荣中颤栗
送斧子的人来了
斧子的微笑
一如四季的轻转
岁月的肌肤
被抹得油亮
被绳索锁住的呜咽
穿过恐惧
终于切开夜晚的镜面
送斧子的人来了
斧子被歌曲中断在它的使命中
送斧子的人来了
我们的头来了
一、闯入者
闯入者 总是在一侧
就像隔壁的地毯从门下伸入
爬向四壁
就像一扇门向里打开
缓缓抖动的扇子
夏日的火焰
别人的头发
纸上的字迹
盒中的针
餐桌前的第五把椅子
一只断手
无法找到其余部分的皮肉
闯入者那看不见的脸
一如钟表深奥的内部
在安静的同时
总有一种更安静的声音
正在靠近
我总是有所期待地盯着
杯子洁净的内壁
琴弦随时都张着
二、睡眠者
玻璃一样的脸
如一只水母
一片小城之光
黎明的黑暗深处
道路苍茫
和所有相遇的手交错而过
嘴唇张开融化在空气里面
肩膀在被单下了无痕迹
木盆盛满皂液
鞋子陷入沙中
偶然的梦
像野外的床
像一朵花转向无意的方向
你梦见我
梦见我脸上
也长出玻璃
这一切都因为有了风的缘故
黎明时分
道路苍茫
卡车偶尔驶过
你也像树叶上撤落的雨
颤抖不止
三、受伤者
发现你时你已离开水了
你已是一棵树
尾巴忧伤地弯曲的树
手一度冰冷
脚趾发黑如土
口袋里满是霉湿的面包屑
你的刨伤
像一张弓把我们射入
未曾亲临的现场
无人不对你说起你
可你依然一无所知
一只桔子剥开了，遗忘在椅上
一只渡鸦在河中坠落
四、访问者
仅存的手赤裸在桌上
有时颤抖
有时消隐
有时又满含忧伤
仿佛他们明澈的目光
告诉你未知的一切
你被抓进这只手里
像笼中之乌
聆听寂静中
秋天的灯芯缓缓断裂
簧火熄灭
道路上扬起的尘土平静下来
无舌的灵魂
在墙上呈现深蓝的斑点
当你在寂静中听见
血从一根手指
流向另一根手指
你已不能不如是说
玫瑰从何处而来
赤裸的手放在你的耳轮上
桌面早巳冰凉
午餐早已冰凉