半明半暗的山谷
月亮高挂，星星低垂，
一条溪水旁边，
悠悠几户人家。
“我熟悉黑暗！”
不过是说我刚刚
熟悉一小段山路
和那几块溪间卵石。
我到溪边拾干柴，
供冬天的壁炉烧烤，
让你在屋里等着，
似乎已睡意笼罩；
窗口隐隐放光。就在
那棵树和藤条后面，
如今，我独自一个人
继续拾着干柴，冷风
袭来，一束车灯照亮，
仍旧与那天一样；
我不由得说出：
“我熟悉黑暗”……
想来还是对你说的，
意思仍然是那样：
一小段山路是我
刚刚熟悉的，那一天
我没跟你说：远处
山峦上盘绕的货车扫来
车灯，照亮了半截房子
都朝圣似的向城里爬去
那是很久以前你不能说是什么时候在什么地方那是很久以前那是很久以前你不能说出具体的时间和地点那是很久以前那是很久以前你不能说出风和信约是从哪里开始你不能确定它那是很久以前就像你不能说出林中的风和泥土的信纸那是很久以前就像美好的来由谁也说不出让快乐陪伴你让痛苦陪伴你你不要说出嘴唇是由泥土制成还是由话儿制成当你想说的时候你不要说手指当你们相遇的时候风儿轻轻吹拂不要说这是冰凉的也许事情就是这样但你不要说——是当你突然怀念起什么就请你怀念着什么;如果在夜晚的曼哈顿和罗斯福岛之间一只巨大的海鸟正在缓缓地滑翔，无声无息；如果这是一个又刮风又降雪的夜晚，我不知道这只迷惘的海鸟是不是一时冲动这是两个透亮的城市中间是不断缩小的海在夜晚，如果鸟儿仅仅是想适应一下如何在一道道光的缝隙里生存抑或借助光和雪去追随黑暗中的鱼群那么，但愿它如愿以偿如果我还惊奇地发现，这只鸟翅膀底下的腋窝是白色的我就找到了我的孤独在曼哈顿和罗斯福之间 ► 所有诗文