《思远人·红叶黄花秋意晚》就“寄书”二字发挥,写以泪研墨,泪滴红笺,情愈悲而泪愈多,竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意,写出感情发展的历程,是此词艺术上的突出特点。
起首两句,写女主人公因悲秋而怀远,既点明时令、环境,又点染烘托主题。一“晚”字,暗示别离之久,“千里”,点明相隔之远。两句交代了时间和空间,给下文留了铺展的余地。“飞云过尽,归鸿无信”两句是客;“何处寄书得”一句是主。鸿雁,随着天际的浮云,自北向南飞去。闺中人遥望渺渺长空,盼望归鸿带来游子的音信。“过尽”,已极写其失望之意了,由于“无信”,便不知游子而今所在,自己纵欲寄书也无从寄与。
过片词意陡转:弹洒不尽的那两行珠泪,还当窗滴下来,并滴进了砚台中,就用它来研磨香墨。下片出人意表,另开思路。正因无处寄书,更增悲感而弹泪,泪弹不尽,而临窗滴下,有砚承泪,遂以研墨作书。故而虽为转折,却也顺理成章了。明知书不得寄,仍是要写,一片痴情,惘惘不甘,用意尤其深厚。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一句,而情真意足,写出小儿女的情态,巧而不纤,较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”收语写闺人此时作书,纯是自我遣怀,她把自己全部的内心本质力量投进其中,感情也升华到物我两忘的境界。对此,陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析:“‘渐’字极宛转,却激切。‘写到别来、此情深处’,墨中纸上,情与泪粘合为一,不辨何者为泪,何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡,却谓红笺之色因情深而无。”无论是泪、墨、红笺,都融进闺人的深情之中,物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的“情溢词外,未能意蕴其中”这一风格不同。全词用笔甚曲,下字甚丽,宛转入微,味深意厚,堪称小晏词中别出机杼的异调。
吾党有刘生,矫矫非常俦。崛起榛莽中,顾盼邈九州。
其精走雷电,其气腾螭虬。化为九苞凤,文彩鸣周周。
声华赫然起,倒屣倾诸侯。手握青蛇珠,口倒黄河流。
大人辟英风,小儒惊不侔。岂谓滞功名,三十守一丘。
我如祖车骑,一鞭先君投。驰逐万里来,忽亦当风休。
常思同眠夜,起舞鸡声啁。东行过齐鲁,北走临燕幽。
醉上黄金台,脱却青貂裘。转逢吴季子,邀买余杭舟。
遂乃逾梅关,南去登罗浮。兹山实仙窟,羽客时来游。
青蜺与白凤,仙盖何悠悠。虎豹扼九关,白日崦嵫收。
顾召许飞琼,为我弹箜篌。声惨不可终,涕泗望十洲。
灵符既未佩,仙梦难为酬。君今在何许,胡乃不我谋。
浩浩大江滨,遥遥南海头。精魂傥飞去,千里还相求。