旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别。但词中也有少数齐言者,这首词基本上一句一意,句子间不免省略叙写与过渡的词语,出现若干空白。这就需要比勘揣摹,发挥联想,方能对词意有充分的体味。
此词的题材是最常见的暮春思妇之闺怨。但用《三字令》这一特殊词调,在表现上显得格外别致。
“春欲尽,日迟迟,牡丹时。”三句,是说暮春的白昼一日长似一日,正是牡丹花开的时候。遣词上容易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时,相随买花去。”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日,却无心参加赏花士女之行列,独自闷闷在家。“罗幌卷,翠帘垂。”就表现出这样的意态,同时词意就自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公的内心矛盾。她深锁春光而犯愁,原来她正看这一封信——彩笺书,流着泪。从“两心知”一句看,这信与其是她自己写就的情书,无宁看作是远方寄来的尺素。否则,便应是“忆君君不知”了。然而,书来正意味着人不来。那人一去或许经年,须知“红粉”楼中正计日。
过片紧承此意,“人不在”三字,形容女子的孤单;“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨,又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词,但不能改变一个铁的事实:“负佳期”。想当初离别,必有盟誓“两心知”。而到今日,又苦留后约将人误。这里词语虽简单,怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥;“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情,知之者其唯“枕函”乎!以下写景,又由室内推移室外,时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明,花澹薄”,这是花好月圆之夜。花的“澹薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆,却不能慰藉孤栖者的愁怀,反而徒增感伤。以景写哀,倍增其哀。同一美好之花、月,分形以“澹薄”、“分明”的对比词语,拨换字面,颇增情致。
这词在歌筳演唱该是很富情味的。它出句短促而整齐,断而不见、乱,真有明珠走盘之清脆感、节奏感。
秋风鼓棹长芦渡,吾与若曹俱豁然。脱迹干戈玩清绝,收身沟壑厌肥鲜。
折腰为米岂所愿,卖剑买牛端可贤。韩公雅欲却穷鬼,赵壹其如无一钱。
罢官清坐乃吾分,号寒啼饥谁汝怜。政缘兹事藉升斗,使我不得休林泉。
日下扬州行在所,寸长片善希陶甄。汗衣尘帽门户底,包羞忍耻王公前。
此行宁复作此态,畴昔相知吏部铨。谨严资格可驯致,虽甚不才无弃捐。
我已投诚永结好,相从绿发至华颠。矧复鸳鹭满台阁,功名合在中兴年。
缩头袖手正应尔,敢问祖生先著鞭。
昔人请学圃,见小于孔氏。吾侪本小人,敢讳小人事。
古贤好园居,往往见书史。所务岂皆小,亦各乐其志。
嗟予拙已效,于世鲜数比。既为天所穷,复为时所弃。
我生有奇癖,自信绝人理。善病恶束缚,习懒厌城市。
有园名赋閒,取义洗牏厕。晨昏数清暇,宾友时亦至。
俱是素心人,敢告素心义。相过不在速,频来莫论次。
入门不下拜,列坐惟问齿。坐定即解襟,勿复事簪履。
主人殊草草,款接颇有致。炉香既芳馥,瓶花亦明媚。
园蔬时不乏,旨蓄或数器。有牲即割牲,无牲即蔬食。
幸能了曲檗,浊醪可常继。兴来酒莫辞,酒尽兴乃已。
献酬忘主宾,呼答惟汝尔。醉便相枕藉,醒复恣谐戏。
散步互拍肩,叫跳共把臂。谑浪无不有,但戒涉訾议。
里多广长舌,无胫走千里。我辈亦谑浪,彼辈辄猜忌。
已往勿絮数,未来勿较计。形骸既尽捐,冷煖岂宜异。
细微勿芥蒂,披沥穷底里。勿作今人态,常有古人意。
已称山林交,勿失山林气。此语期不谖,久要乃可恃。
赋閒园主人,如斯而已矣。