一 时间的迷雾
“我为你预定了一个座位，在明年春季，那个剧场
又为你预定了一句话，在后年夏天……
以及，一场风暴，两朵鲜花，和三个星空……”
星空装进大脑，大脑装进颅骨
颅骨埋在腰间，腰埋进手心，手捂住脸
用腰上的脂肪分泌泪水
而脸──尚未成形
在胚胎那迟钝而血腥的喉咙里
一句话正在传来的途中──
“我为你预定了……一切！”
在二十个指头所做的粘稠的梦里
我拿着六朵五年后的白云──
（是我同时向三个星空预定的……）
平静而耀眼地，在你身边那个座位上
用许多许多来不及破碎的雨点
对你讲述那场风暴，那场
冷冻在鱼群脊椎里的风暴──
（是我从太平洋最黑暗的深谷里预定的……）
以及，灾难后的，两朵鲜花，三个星空……
而这一切，也是我暗中为自己预定的……
从我吞下的那颗虫牙里
“有人向虚无投出了梦想的长矛……！”
──后年夏天的那句话正在传来的途中
二 悲哀
我的双亲已陷入衰老的皱纹而我的儿子尚未出生
他远远地站在我想像力的白光中
像另一种
光源。我的芽，嫩嫩的
提前吹来了幼树的气息：
“爸爸，妈妈……！”
当我推开大门，兴奋地大喊，在同一种
表情里，我们合用着
同一张嘴，同一条声带，同一种声音……
当我推开大门
在那株幼树根部悲哀的洞穴里
当我们用同一双手
接过两位老人手中
那包扎在绷带里的，我的黑色童年……
我的两只眼睛，两只眼睛，同时
迸出热泪……就像那
绷带上正在滲出的血水，在双亲手中
分不清是谁？在用谁的声带在喊同一句話
爸爸，妈妈……
我的儿子已陷入衰老的皱纹而我的双亲尚未出
三 许诺
──献给彩亦
我买下的那只桔子像一个祖国
放在手心
与之对应的，是一片小小的天空
在高高的免费的云缝里
城市，无边际的水泥山谷
人流像肉的洪水
我被撞击过两次吗？
连续地，钴蓝色的两次
但它并未落下，被皮靴踩烂
那只桔子仍停在空中原来的位置
当我被人流卷走
这只穿透着经过它的躯体的灯笼
晃动，却没有人发现
我，在街口，盯着
它投在斜坡上的影子……
我不想再挤回去，把手
放回它的下面，并将它取走
我想让它继续停在那里，永远……永远
我坚硬的牙床不分晝昼夜地质问着
这只燃烧的，燃烧的
桔子。以及，与之对应的我
整整三十年的忧郁之核，已吐在地上
四 此诗送给你
轻轻地，我掏，轻轻往外掏，这首诗，春天啊，这首诗
用舌头尖，小心又小心，用舌头尖
掏出坚硬的核，饮完核里的冰，再送给你
耐心地，从衣兜里……我继续往外掏，这首诗
忍不住……又再掏一遍……春天啊
吹去上面的灰，再送给你
这双寂寞的出血的手，和指头上的脏绷带
轻轻地，为什么这些树枝仍要吐出纤维和风？
轻轻地，挖，轻轻往外挖，埋在肉里
那个不绿的核，用舌头尖
在这张不够绿的纸片上，用舌头尖
使劲儿舔着我里面那个黑色的春天啊
在空白处，为什么那些纤维仍要吐出树叶和风？
在指尖上，送给你这首诗的最后一行：
“我在挖自己肉里埋得太深的绿树与星空……”
犬吠主人怒，愧此闾里情。
怪我夜不归，茜袂窥柴荆。
云间与地上，待我两友生。
惊鹊再三起，树端已微明。
白露净原野，始觉丘陵平。
暗蛩方夜绩，孤萤亦宵征。
归来闭户坐，寸田且默耕。
莫赴花月期，免为诗酒萦。
诗人如布谷，聒聒常自名。
本是阳和变杀气，发出燥土如云烟。
吾皇神圣来赫怒，诸公饱饭日晏然。
去年五月南海翻，九月三边烽火连。
旅人潦倒衰暮年，有怀明主徒拳拳。
袖中常怀书一编，不得上陈徒自怜。
有时问天天不语，仰天大笑龙楼前。
不如回去长安市上酒家眠，明日收拾东归理钓船。